Учёные предполагают, что у возраста есть три основных состояния:
по паспорту, по внешнему виду и по внутреннему мироощущению.
Ничего не поделаешь, но они крайне редко совпадают друг с другом.
Если официальный документ более или менее беспристрастен,
то внешний вид всегда торопится вперёд, словно боится что-то упустить.
Внутреннее состояние, наоборот, тормозит изо всех сил.
Оно стремится как можно дольше задержаться если не в детстве, то в юности.
Иногда это невинное желание окружающие считают психическим расстройством.
Поэтому его лучше не афишировать...

Помнится, когда в начале горбачёвской эпохи при продаже водки ввели возрастной ценз,
я старательно подгонял облик к уровню тридцати лет.
Хотя, на тот момент мне едва исполнилось двадцать.
Но заветное зелье продавали только при достижении двадцати одного года.
Из всех товарищей я выглядел самым зрелым.
К походу в магазин готовился загодя: не брился, не мылся, не расчёсывался.
Старательно, словно подушку перед сном, мял лицо всякими гримасами...

Пил холодную воду, чтобы сделать голос грубее.
Жаль, не было под рукой накладных усов и искусственной бороды.
Иначе бы они немедленно пошли в дело, как конспиративные средства.
Впрочем, почти всегда я справлялся и без них.
Желаемое получал без лишних расспросов и требований показать паспорт...

Теперь эти проблемы кажутся смешными.
Когда хотят перевести какой-нибудь комод в разряд антиквариата,
то его стараются состарить всеми подручными средствами.
Я уже далек от подобных ухищрений.
Хочу, как можно дольше, остаться простым моложавым табуретом без трещин и хромоты.
Правда, в магазине кассиры считают иначе...

Каждый раз они вежливо интересуются: где моё пенсионное удостоверение?
А узнав, что мне до пенсии, как пешком до Китая, несказанно удивляются.
Иногда даже делают скидку, несмотря на мои слабые возражения.
После таких случаев всегда подхожу к зеркалу и пытливо ищу выразительные морщины.
Но они старательно увиливают от пристального взгляда...

Наверное, у торговых работников какой-то особый, намётанный взгляд.
Скорее всего, даже не обошлось без ультрафиолетового излучения.
Ведь только так можно определить внутренний возраст с точностью до миллисекунд.
А он давно далёк от полуночных поцелуев в кустах сирени.
Так что мелкие скидки списываю на каверзы возраста и принимаю без зазрения совести.
Впрочем, про совесть отдельный разговор...