Апрель есть апрель.
Вряд ли какой-нибудь месяц может сравниться с ним в своей непредсказуемости.
Ещё вчера в лицо бил колючий снег и ветер сбивал с ног,
а сегодня уже ярко светит солнце, жизнерадостно щебечут птицы
и хочется расстегнуть рубаху до пупа.
Но нельзя.
Положено носить маску и соблюдать нормы социальной дистанции.
Вообще, жизнь так резко изменилась,
что любой шумный праздник кажется несусветной вакханалией,
подлежащей юридическому преследованию.
Даже над садово-огородными делами нависла тень угрозы...

Вообще, самое время брать в руки лопаты и грабли,
чистить грядки и тормошить почву, напоминая ей об извечной обязанности принимать посевы.
У граждан на балконах истомились полчища рассадных культур.
Они только и ждут приказа вырваться на оперативный простор
и занять собой беспечные пустоши, которые пока лениво нежатся под солнцем.
Но вот будет ли такой приказ - это другой вопрос.
Вдруг опять вежливо попросят найти понимание и войти в положение.
И беречь друг друга, конечно.
Будущий урожай, услышав подобные призывы, может всерьёз обидеться.
Он же привык, что половина населения кланяется ему от зари до зари,
не обращая внимания на артриты и ревматизмы.
Но мир стремительно меняется...

Вот и я подумываю: может быть развернуть плантации прямо на подоконнике,
чтобы и закону не перечить, и народные традиции свято соблюсти?
Ведь для этого много не надо.
Несколько средних горшков, литров десять земли и немного свободного времени.
Кандидаты на посев уже готовы.
Базилик, кориандр и петрушка на первом этапе меня вполне устроят.
Зарыл, полил и жди первых всходов.
Зато потом в кабинете поплывет аромат,
а для салата всегда найдется свежая зелень.
Срезал чуток с домашней грядки, спрыснул оливковым маслом и достиг гармонии в питании.
Красота, никаких лишних хлопот!..

К сожалению, никто пока не придумал практического применения для кактусов.
А то они, пользуясь мои гостеприимством, расплодились неимоверно.
Толку от них никакого, только место занимают.
Но едва начинаешь притеснять - то получаешь неожиданные уколы.
Интересно, кто-нибудь делает из них текилу?
Лимонное дерево я уже присмотрел на всякий случай.
Хочется верить, что соль к моменту дегустации нового урожая
ещё останется в свободной продаже...