Сколько себя помню, к настенным календарям я всегда испытываю глубокое уважение.
Оно носит почти религиозный характер.
Ведь каждый календарь – это своеобразная икона времени.
Всегда можно на наглядном примере увидеть его быстротечность.
Особенно ярко это проявляется на отрывных экземплярах.
Когда-то, давным-давно, они были обязательным атрибутом родных стен,
составляя компанию репродукции картины Брюллова «Всадница»
и гобелену «Утро в швейцарских Альпах» с изрядно потертой бахромой…

Каждый день пухлая пачка календаря торжественно теряла один листок.
Но он не пропадал зря.
По краткому тексту на его обороте можно было почерпнуть информацию
о какой-нибудь исторической личности, лечении застарелой мозоли
или уникальном рецепте домашней окрошки.
Очень полезная вещь, чтобы насытить знаниями пытливый ум!..

Потом настенный календарь как-то незаметно утратил популярность.
На вершину личного рейтинга взобрался его настольный собрат.
У меня такой до сих пор лежит на рабочем столе.
Он имеет массу преимуществ перед предшественником.
Во-первых, можно записывать важные дни рождения –
в дополнение к уже отпечатанным, - и переносить их из года в год.
Иногда людям надо о себе напоминать.
Хотя бы раз за триста шестьдесят пять дней.
Во-вторых, всегда можно посмотреть, какими делами ты занимался в прошлом,
вспомнить некоторые впечатления или, наоборот, их забыть.
Ведь ни один листок не теряется…
В-третьих, в горизонтальных календарях очень часто вьют уютные гнёзда
случайные клочки бумаги с нужными телефонами,
визитки и, вообще, всякая всячина, которая облегчает жизнь и разгружает память…

Однако, и на этом календарная диалектика не закончилась.
Моё внимание начали необъяснимо привлекать яркие настенные календари,
состоящие из двух или трёх частей с красными бегунками.
Энциклопедических сведений из них почерпнуть нельзя,
зато они прельщают своей наглядностью.
Движение квадратной рамочки рубинового цвета вдоль недель
и поперёк месяцев не может не завораживать.
Кажется, ещё вчера эта рамочка была где-то в левом верхнем углу календарной таблицы,
а сегодня утром уже приходится двигать её на дату, расположенную в другом конце диагонали.
Вот уж действительно: ещё не успеваешь встать, как уже пора ложиться…

Как пойдет дальнейшее развитие календарного процесса, сказать трудно.
Но я бы не отказался повесить на одну стенку сразу несколько календарей.
И, ради интереса, дополнить их таким необычными экземплярами,
как календари майя, древних славян, египтян, шумеров и французских революционеров.
Ведь всегда интересно посмотреть на годовой хронометраж
с разных точек исторического зрения…

Так лучше чувствуешь объёмный пульс времени.