Ещё глубокая зима, а телевизионные пророки уже предупреждают о летних знаках свыше.
Обычно они проявляются в виде рисунков на полях.
Как правило, это круги, но встречаются и другие интересные фигуры:
ромбики, замысловатые зигзаги, загадочные додекаэдры...

Их исполнители обладают баснословным багажом символов.
Похоже, ни один национальный орнамент не остался без заимствования.
Но, как ни странно, ещё ни разу на полях не появилось ни одного слова.
Да что там слова - ни одной буквы!..

Недавно выступал рассерженный агроном с юга.
В самый сенокос у него вытоптали угодья.
Буквально в сотне метров от федеральной трассы
неизвестные нарисовали подробную схему игры в крестики-нолики.
Загублен урожай овса на несметные суммы.
Крестьянин лично пообещал выразить особую благодарность авторам головоломки.
Судя по его голосу и кулакам, сжатым в кувалды, он своих слов не ветер не бросает...

Зато как радовались те, кто объясняет необъяснимое.
Они внимательно рассмотрели каждый сломанный стебелёк у лупы,
прошлись по краям с задумчиво вращающейся проволокой
и провели обряд очищения энергии в полевых условиях.
После чего авторитетно объявили:
это очередное предупреждение инопланетян о предстоящей катастрофе!..

Например, вон та загогулина обозначает скорое падение астероида
размером с десять крупных торговых центров.
А ожерелье правильных овалов указывает на пробуждение мощных вулканов.
И вообще, весь рисунок очень напоминает мощный иероглиф из письменности майя.
Только с нецензурным переводом на современный язык.
Впрочем, древние жрецы вкладывали в него другой смысл.
Пусть он останется на их совести!..

Но лично для меня крайне странно, что подобные предупреждения
не появляются на зимних полях, когда снег похож на холст живописца.
Неужели кто-то боится застудить ноги и вытоптать что-нибудь эстетичное?
А пока послания делают только зайцы и те, кто за ними гоняется.
Но смысл звериных кругов расшифровке не поддаётся...

Здесь даже эксперты по летающим тарелочкам бессильно разводят руками.