Среда - по расписанию день полива служебной фауны.
Это действие сравнимо по своей сакральности только с производственной летучкой.
Ничто не должно повлиять на ритм, определённый десятилетиями.
Исключение зарезервировано только для всемирного потопа.
Но данное событие происходит достаточно редко, чтобы принимать его во внимание.
Поэтому приходится наполнять водой батальон пластиковых бутылок
и привычно исполнять роль тропического ливня...

Самые страждущие растения - хризантемы.
У них запасливый нрав верблюдов, а яркие цветы - только романтическая маскировка. Воду хризантемы потребляют в таком количестве, словно им отправляться в пустыню.
Подозреваю, где-то под корнями располагается секретный резервуар в виде горба.
Впрочем, мне не жалко.
Пусть пьют взахлеб, лишь бы не иакли потом...

Не отстают от своих соседей по подоконнику и томаты.
История их посадки уходит вглубь веков.
Сколько им лет не знает даже отдел кадров.
Бессилен даже радиоуглеродный анализ.
Урожай они дают редко и всегда в виде красного гороха, похожего на мышиный помёт.
Наверное, плоды приобрели первоначальный размер, допустимый в дикой природе.
И только спустя века трудолюбивые ботаники раздули помидоры до размера тыквы...

Потом наступает очередь водяной пайки для гигантов:
лимона, драцены и листвянки, в просторечии называемой денежным деревом.

Лимон к поливу относится философски.
Он много повидал на своём веку.
Говорят, его сначала, как пасынка, приютила в своём горшке герань.
Но из-за чересчур больших амбиций поросль пришлось отсадить в собственное ведро.
Потом были многочисленные неудачные браки с азиатскими черенками.
В итоге лимон оказался одинок и дряхл.
Воду он употребляет скорее по привычке, чем из-за надобности.
Его последняя ветка ветвь лежит на колючем плече разросшегося алоэ.
Они вместе безмолвно встречают закаты и о чём-то шелестят, переговариваясь...

Драцена тоже ищет: к кому бы прислониться.
Но у неё, как у сказочного дракона, три головы и все склоняются в разные стороны.
Размах между противоположными концами скоро достигнет двух метров.
Но пока обнять никого не удалось.
Скоро пытливые побеги дотянутся до потолка и попробуют прорваться в большой мир.
Пожалуй, пора секатором укоротить экспансию...

Денежное дерево, как правило, вводит посетителей в заблуждение.
У него такой толстый ствол, что кажется: кругом живут сплошные олигархи.
Не знаю, может быть, растение связывает с нами какие-то отдалённые надежды.
Но реальность так же далека от желаемого, как Австралия от нашей городской бани.
Но за аванс всё равно приятно.
В ответ на хитрую лесть, добавляю в воду мутной жижи из специальной баночки.
Говорят птичье гуано для фауны - то же самое, что для нас шоколад...

Кушайте на здоровье.
Глядишь, где-нибудь в дебрях роз и кактусов случайно расцветёт папоротник.
Вот тогда и заживём...