Двери отличаются человеческими чертами характера.
Наверное, потихоньку перенимают у своих хозяев, чтобы потом выслужиться.
Помню, самые добродушные двери мне встречались в деревне.
На ночь их запирали на чугунные крючки, сделанные из старой кочерги,
и дубовые засовы, толщиной в железнодорожную шпалу.
Тем не менее, днём они были дружелюбны и приветливо полуоткрыты.
Поэтому в сенях толпилось много разных животных:
начиная от мух и заканчивая соседскими козами - их тоже привлекало гостеприимство...

Городские двери - даже в детстве, - выглядели более недоверчивыми и неприступными.
Однажды я потерял ключ от дома.
Несмотря на плач и уверения в благих намерениях, замок не разомкнул железную хватку.
Удары кулаком на твёрдую древесину не подействовали.
Пришлось поднимать общественность, устраивать мирные демонстрацию у порога.
Но даже петиция от имени всех жильцов подъезда на дверь не подействовала.
Она осталась глуха к народному мнению...

Безвыходную ситуацию исправила только пожарная команда.
Самый смелый и ловкий боец забрался в квартиру по лестнице через форточку.
Он подкрался к двери с тыла на цыпочках.
К счастью, она не смогла вовремя развернуться и оказать сопротивления.
Осада завершилась победой здравого смысла.
С тех пор ключ стал моей маленькой тенью.
Я старался не расставаться с ним даже во сне...

С тех пор прошло немало лет.
Как-то раз я шёл по служебному коридору и услышал глухие удары.
До первого поворота думал, что это учащённое сердцебиение.
Оказалось, сотрудница забыла ключ в кабинете и пытается достучаться до его совести.
Ведь служебные двери отличаются коварством и полной непредсказуемостью.
Они могут остаться открытыми на весь обед
и внезапно закрыться, когда человек выберется за стаканом кипятка.
Именно так и случилось в этот раз...

Впрочем, барышня не отчаялась.
Она посвятила меня в проверенный годами способ открывания кабинета.
Если нежно ударить правым бедром семьдесят семь раз,
то хитрая защелка не устоит перед женской настойчивостью.
Я подоспел примерно в середине процесса.
Но не поверил и сбегал за стамеской и кувалдой.
И зря: дверь раскрыла объятия точно по расписанию...

Хотя существуют и другие способы проникновения внутрь.
Некоторые дамы занимаются замочной акупунктурой при помощи двух скрепок.
Они так умело вставляют их в нужные изгибы,
что дверь отворяется сама, слегка причмокивая от удовольствия.
Незабываемое зрелище.
Я тоже попросил научить меня подобной дрессировке.
Устал ходить с ключом на шее...