Я часто слышу, как люди вокруг глухо шепчутся:
«Скорее бы этот проклятый високосный год закончился!»
Нисколько не сомневаюсь, что многие, дай им волю,
повернули бы стрелки на воображаемом циферблате с курантами до упора.
Вплоть до новогодней полночи.
А если получится – ещё дальше.
Многие предприимчивые натуры уже пользуются подобными настроениями.
В магазинах потихоньку зашуршали ленты из разноцветной фольги,
кое-где начали перемигиваться гирлянды,
а на полках стали выстраиваться Деды Морозы с перекошенными от улыбок лицами.
Само собой, появились первые перекидные календари…

Когда-то они ассоциировались для меня исключительно с настенными «толстяками».
Каждый день от них отрывали по листочку с полезной информацией
о заходе и восходе солнца, долготе дня, а также злободневными советами.
Советские перекидные календари, или, как их ещё называли «численники»,
могли запросто дать фору любой академической энциклопедии.
В них ясно, чётко и по существу давалась самая необходимая информация
из разнообразных сфер науки, практики и обществознания.
Паузы между ними уверенно заполнялись молитвами и анекдотами.
Но всё чинно, благородно, без ненужного импрессионизма…

Увы, времена меняются!
В процессе эволюции календарей неповоротливый всезнаек-увальней
сменили яркие фотографии внушительных размеров.
Поначалу каждый месяц символизировался с невинным цветком, пейзажем
или беззаботно порхающей бабочкой.
Но потом дизайнеры вошли во вкус и дали волю своей творческой разнузданности.
Флору и фауну легким движением бедра подвинули в сторону
корпоративные снегурочки, полуобнаженные феи и прочие заманчивые русалки.
Но и они с визгом разбежались в сторону, когда позировать пришли австралийские пожарные,
бодро топая сапогами и покручивая своими выдающимися брандспойтами.
А теперь, говорят, их пример оказался заразителен для новозеландских садовников.
Южное полушарие явно отжигает!
Причём настолько, что иногда даже кажется: а не показаться ли ему планетарному психиатру?..

Но пока любители роз, настурций и плюща деловито скинули комбинезоны
и предстали перед публикой во всей своей красе: с лейками, шлангами и прочими инвентарём.
Говорят, искушённые в гербицидах вредители, понаблюдав за фотосессией,
решили покинуть насиженные места и убраться от греха подальше.
В прямом и переносном смысле этого выражения.
Виновников торжества это только обрадовало!
Потрясая своими добротными чреслами, они ничуть не смущаются перед объективом.
Наоборот, очень стараются продемонстрировать все прелести садоводческого труда,
так сказать, с обратной стороны.
Здесь поневоле задумываешься, не пора ли в слове «садовод» заменить первую букву: с «с» на «з»?
Так будет ближе к истине…