Один знакомый в случайной разговоре со мной похвалился,
что у него было предельно насыщенное книгами детство.
Просто родители неутомимо собирали домашнюю библиотеку.
Раньше существовала мода на образованность.
Её материальным воплощением являлись книжные шкафы,
в которых, сквозь вековую пыль, мерцали золотым тиснением
корешки дефицитных классиков и современников.
Такому зрелищу обоюдно радовались и душа, и разум.
Ну, а кроме того, всегда представлялась возможность козырнуть перед гостями интеллектом.
Или его призрачными перспективами…

У меня в отрочестве тоже был наглядный пример:
добросердечные и совершенно не жадные люди
с полной библиотекой фантастики и собранием сочинений Жюль Верна.
Когда я в первый раз увидел это зрелище,
то от восторга едва не лишился чувств.
Мне милостиво разрешили брать по одной книге – ровно на три дня.
О, каким прекрасным было время читального запоя!..

Кажется, в те годы это не выглядело чем-то из ряда вон выходящим.
Грамотные граждане самозабвенно читали во всех видах общественного транспорта,
на пляжах, в парких, на рабочих местах – с соблюдением всех правил секретности,
скрываясь от бдительного ока начальства за горой бумаг.
Некоторые умудрялись предаваться любимому занятию
даже в больницах, находясь на грани жизни и смерти.
Определение «Самая читающая страна в мире» полностью себя оправдывало.
Но, как видно, мы всё-таки дочитались.
Получился перебор…

Действительность невообразимо далека от сияющих утопий.
Похоже, сбываются исключительно мрачные прогнозы.
Неожиданно выяснилось, что лозунг «Свобода! Равенство! Братство!»,
а также принцип «От каждого по способностям – каждому по труду!»
давно утратили свою актуальность.
Зато отлично себя чувствует древнеримское наставление: «Человек человеку волк!»
Не по этой ли причине за руинами заводов и фабрик чётко просматриваются руины морали?
На это ли рассчитывали мастера пера, инженеры человеческих душ?
Очевидно, они где-то ошиблись.
Может быть, и в литературе есть нечто подобное «эффекту бабочки»?
Скажем, эффект неверной запятой: «Казнить нельзя помиловать…»

А вообще есть твёрдое убеждение, что нынешние кормчие читали какие-то другие книги.
Из закрытого для простых смертных хранилища.
Если вообще читали что-нибудь художественное…
Ведь грамоте можно научиться и по инструкциям.