У нынешнего человечества очень сложные отношения со временем.
Кругом поджидают неожиданные цейтноты и горящие сроки выполнения.
Чтобы избежать внезапной катастрофы,
в уши по утрам трубят неумолимые будильники,
в компьютерах несут вахту бдительные расписания,
а со стен за каждым шагом зорко приглядывают глянцевые календари.
Каждую секунду время напоминает о собственной важности и набивает себе цену.
Деваться от него некуда.
И поневоле задумываешься: а как же жили наши предки,
когда в помине не было ни радио, ни телевидения, ни мобильных телефонов?..

Ведь абсолютным большинством населения когда-то были мирные пахари.
Наручные часы тогда еще не вошли в моду.
Ходики с кукушкой и перекидные календари тоже.
Каким же образом селяне узнавали о том, какая дата на дворе?
И вообще, про контрольные точки своего аграрного графика:
когда пора пахать, сеять и заниматься озимыми?
У очевидцев уже не спросишь,
а литературные произведения дают об этом весьма смутные сведения...

Вот некоторые кодовые фразы:
"Пахать после Пасхи", "Косить после Троицы",
"Свадьбу играть после Спаса", "Готовить делянку к зиме - после Покрова".
По всем приметам выходит, за календарём следили в ближайшем храме.
А окрестное население оповещали колокольным звоном.
У военных, кстати, примерно такая же система,
только основные приказы передаются при помощи горна.
Говорят, высокий и чистый звук запросто перекрывает любую канонаду...

Понятное дело, в суровую лучинную эпоху не справляли профессиональные праздники,
дни рождения, а также не проводили гендерных мероприятий -
посвящённых исключительно мужчинам или женщинам.
Служителям культа было не до этого, а крестьянам - тем более.
Если о начале новых суток мог предупредить петух,
то об изменениях собственного возраста можно было догадаться
только по седине в бороде, бесу в ребре и острых болях в пояснице.
Иных источников сведений в глухих деревнях не существовало...

И жизнь, наверное, проносилась, как одно мгновение.
Солнце, снег, поле, ночь, огонь в печи.
Рождество, крестины, святки, поминки.
Без всяких пауз в виде трелей будильника, боя курантов
или бодрой музыки утренних новостей.
Но, кто знает, может быть, оно и к лучшему?
По крайней мере, не так больно от осознания собственной бесполезности...

И здесь пращурам можно позавидовать.