Сколько себя помню, картошка всегда была рядом.
Даже тогда, когда тихо лежала в мешке в укромном прохладном месте типа "подвал".
Потом её деловито извлекали на свет и готовили разные деликатесы.
Например, варили, тщательно толкли с молоком,
а потом использовали, как изысканную начинку для пирожков.
Вполне годился и такой вариант: варёную картофелину нарезали на круглые дольки
и жарили на подсолнечном масле до появления янтарной корочки с обеих сторон.
Получался бизнес-ланч для советского школьника.
Ничего, что на столе никогда не было баламанже, жюльена и фондю.
Кулинарное воспитание отлично обошлось и без этих учителей…

Сейчас, правда, британские знатоки учат, как приготовить идеальную картошку.
В тщательно разработанной технологии по пунктам расписана любая мелочь.
Всё учтено по секундам.
Шаг вправо, шаг влево – блюдо считается неготовым и отправляется в мусорное ведро.
Придирчиво отобранные клубни аккуратно чистят, варят в специальной воде,
потом сушат, режут на одинаковые ломтики, смазывают сливочным маслом
и уже на финише отправляют в духовку.
Само собой, допускаться к процессу должен человек,
обладающий, как минимум, дипломом выпускника кулинарного техникума.
Разумеется, в крахмальном колпаке, белоснежном фартуке
и с остро отточенной картофелечисткой в опытной руке…

Подобный подход не может не настораживать.
Раньше с картошкой общались без особых выкрутасов.
Даже самый героический разведчик всех времён и народов полковник Штирлиц -
и тот запекал её по пионерскому методу – прямо в мундире.
Причём, прямо в горячей золе своего камина в уютном особняке под Берлином.
Кстати, мне этот способ никогда не нравился…

Во-первых, для него, в качестве неотъемлемых составляющих,
нужны дрова и не меньше ведра сырой картошки.
Всё это надо ещё дотащить до выбранной поляны, развести костёр,
дождаться пока угли прогорят и только тогда предаваться кулинарной романтике.
Во-вторых, получившаяся с пылу с жару картошка жутко горячая.
Пожалуй, чистить её надо только в огнеупорных перчатках,
а есть - запивая для охлаждения крутым кипятком.
Не каждая глотка выдержит такие температуры…
И, в-третьих, клубни покрыты настолько густой сажей,
что через пару минут тесного общения с ними –
человек готов играть роль трубочиста без всякого грима…

И вообще, течение лет неумолимо несёт бренное тело к берегу пшенных и гречневых каш.
Картошка – это уже пройденный этап.
Увы...