В утреннем автобусе часто вижу двух подружек пенсионного возраста.
Чуткий слух невольно доносит слова их разговоров.
Такое впечатление, что они записаны на магнитофон.
"Что-то нынче холодно (дождливо, жарко)!" - говорит одна.
"Я слушала трёхдневный прогноз, скоро потеплеет (прояснится, приморозит)!" - сообщает другая.
"Не знаю, надо ли верить этим прогнозам!" - сомневается её собеседница.
"Вот мы и проверим!" - следует убедительный ответ.
А на следующий день они меняются ролями.
И так неделя - за неделей, месяц - за месяцем.
Удивительное постоянство разговорных тем!..

И это совсем не уникальное явление.
Оно наблюдается даже у крупных литературных функционеров,
признанных мастеров пера, пишущей машинки и клавиатуры.
Иногда я бываю на творческих встречах с одним таким человеком.
И речь неизменно заходит об одном и том же: о маршрутах поездок по бескрайней стране.
Диву даёшься, когда же человек успевает работать?
То есть прийти в служебный кабинет, разобрать официальные бумаги,
привести в относительный порядок впечатления, накопленные за время отсутствия...

Ничего этого нет.
Зато есть готовые сюжеты для забытой нынче передачи "Клуб кинопутешественников".
"Месяц назад я был на берегах Белого моря, встречался с писательским активом..."
"Потом поехал в Иркутск, где получил очередную премию за вклад в отечественную драматургию..."
"Хотел из Уфы отправиться в Краснодар, но меня позвали на Урал удить хариуса.
Конечно же, я не мог отказать старому другу.
Заодно и в баньке попарился..."
Прекрасная, творчески насыщенная жизнь!..

Попутно описываются многочисленные беседы с сильными мира сего.
Звучат такие имена и фамилии, что у слабых духом кружится голова.
Тут тебе и губернаторы, и лауреаты, и олигархи, и деятели культа самого высокого сана.
Где-то в глубине души, на генетическом уровне возникает благодарность,
что деятель такого масштаба снизошёл до общения с простыми смертными.
Но вызывает сожаление.
Если бы он встречался с русскими классиками - например, Пушкиным или Львом Толстым, -
беседа была бы во много раз содержательнее.
Даже странно, что об этом творец не упоминает.
Всех перебрал, а про людей, стоявших у истоков русской словесности подзабыл...

Но ничего.
Хочется надеяться, что работа над недочётами в литературных воспоминаниях
будет проведена в само скором времени.
Публику ещё порадуют рассказы о ярких моментах прошлой и будущей жизни.
Надо только дождаться следующего приезда...