Скажу по большому секрету:
у нас есть старая служебная традиция
выращивать на подоконнике в кабинете миниатюрные овощи.
Это всё-таки лучше, чем кактусы.
Но, к сожалению, кактусы получаются гораздо лучше и сочнее, чем всё остальное.
Не знаю, может быть, они действительно подпитываются компьютерным излучением?
Ведь некоторые экземпляры уже достигли угрожающих размеров.
А колючки у них - как у взрослого дикобраза.
Подойти страшно...

Впрочем, помидорные растения от них не отстают.
Но только по росту.
Они так тянутся ввысь, что больше напоминают плющ,
чем полноценный плодоносный куст.
А ведь когда-то, давным-давно, всё было совершенно иначе.
Чуть ли не каждый день плантации на подоконнике баловали нас свежими томатами.
Правда, размером с крупную горошину, но здесь важен сам факт.
Витамины стабильно пополняли изнурённые непосильным трудом организмы.
Это помогало нам живо браться за самые трудные задачи,
совершать производственные подвиги и даже иногда числиться в передовиках...

Но с течением лет дела шли хуже и хуже.
Не то сорта пошли не те, не то сказались происки мировой закулисы.
Листья становились гуще, ствол тоньше и выше, а томатов всё меньше и меньше.
Обильный полив и подкормка практически не помогали.
Несколько раз приходили женщины, опытные в садоводстве и огородничестве.
Они, пыхтя, ковырялись в земле лопаткой и безжалостно резали зелень.
Бесполезно.
Помидоры только отчаянно пахли в ответ, напоминая скунсов...

Однажды мы посадили декоративные перчики.
Они поначалу принялись достаточно задорно.
Уже через месяц пара кустиков были усеяны зелеными плодами.
По-моему, это произошло в разгар зимы.
Вот так, назло январским вьюгам у нас образовался летний оазис.
Благодаря нормально работающему отоплению, конечно...

Но вот беда: перцы были чрезвычайно горькие.
Употреблять их в пищу можно было только превозмогая сопротивление всех рецепторов.
Не сомневаясь в их полезности для здоровья,
принимать их внутрь организм отказывался в категорической форме.
Поэтому плантация перцев загнулась.
Точнее, засохла на корню...

Думаю, настала пора переходить на редиску.