Фильмы ужасов настойчиво культивируют представление
о многочисленной популяции ныне здравствующих вампиров.
Дескать, живут они припеваючи в своих замках,
со всех сторон окруженных неприступными стенами
и ложатся почивать с восходом солнца в непременной уверенности,
что на ужин к ним заглянет краснощёкий, упитанный,
ничего не подозревающий путник с чисто вымытой шеей...

Но жизнь вносит здесь свои неумолимые коррективы.
Во-первых, все крепостные строения, пригодные под постоянное проживание,
давным-давно превращены в музейные руины.
Или переоборудованы в торговые центры.
Истинным вампирам находиться там, мягко говоря, неуютно.
Публика, пребывая в состоянии шопинга, запросто может затопать.
Ведь каблуки у неё острее кольев...

Во-вторых, у клыкастой нечисти есть немало конкурентов в обычной жизни,
которые готовы высасывать жизненные соки без всяких ритуальных ухищрений.
Например, красотки, умело владеющие словом «должен».
Они применяют его к любому состоятельному мужчине,
и, в конце концов, забирают у него все значащие цифры с банковского счета,
а также недвижимость, транспорт и право распоряжаться собой.
Кстати, ни о какой вечной жизни здесь речи не идёт.
Одинаково смертны обе стороны…

В-третьих, вся нежить, судя по всему, истреблена в незапамятные времена.
От вампиров, оборотней, леших и прочих приравненных к ним существ
не сохранилось ни одного носителя ДНК – даже пресловутых зубов.
Наверное, на них в средневековье шла активная браконьерская охота.
Занести тогда вампиров в «Красную книгу» не успели, вот и истребили всех поголовно.
Косвенное свидетельство тому – набор охотника за любителями дармовой кровушки,
случайно обнаруженный где-то в британском сарае.
Находка представляет собой целый арсенал:
толстый сборник молитв, пузырёк со святой водой, пистолет с обоймой серебряных пуль,
чеснок, кадило и, конечно же, молоток со связкой осиновых колышков.
Любой враг, попавшийся под руку такому следопыту, был заранее обречён!..

И вот теперь, виду отсутствия объектов охоты,
магический патронташ выставлен на продажу.
Подозреваю, что у него найдутся покупатели.
Не знаю, пригодятся ли изделия из осины,
но святой водой окропить кое-кого не помешает –
вместо дорогостоящих французских духов…