Недавнее посещение бани было особенно полезным.
Мало того, что попарился и помылся, но и ещё узнал о приметах близкого дождя.
Целую лекцию на эту тему в антрактах между заходами в парилку
прочитал мне один местный рыбак профессионального уровня.
Теперь я подготовлен к капризам погоды.
Могу даже проверять качество предсказаний синоптиков.
Осталось только найти ближайший муравейник, скалу
и обустроить на крыше нормальный флюгер...

Оказывается, муравьи перед непогодой поступают, как рачительные хозяева.
Они закупоривают все входы-выходы и садятся у окошек пить чай.
Это самое удобное место для наблюдений за дождём.
Всегда приятно посмотреть из сухого тёплого помещения, как маются бедолаги,
застигнутые водными потоками на улице.
А ведь на их месте мог быть и ты.
Лишь здоровая рассудительность помогла избежать подобного развития событий!..

Но, когда поблизости нет муравейника,
то вполне подойдет гранитная скала с чистой поверхностью.
Если на ней внезапно выступит холодный пот - пора готовить зонтик.
Ливень прибудет в ближайшие час, от силы два.
Следует постараться в отведенное время попасть домой.
Ну, или снять обувь и приготовиться скакать по лужам - кому что нравится.
Хотя, в центре города, в отличие от луж, со скалами ощущается некоторый дефицит...

Вся надежда остаётся на флюгер.
Эксперт доверительно поделился со мной своим отношением к розе ветров.
Заявил, что юго-восточный - самый противный из всех направлений.
Зимой несет на своих плечах лютый холод, а летом - грозы с градом.
Западный обладает добродушным характером,
а северный - всегда ясен, холоден и весьма устойчив ко всем искушениям.
Зато от восточного можно не ждать подвоха.
Конечно, случаются исключения, но редко:
Правда, никто не пояснил, что делать в том случае,
когда флюгер меняет свой интерес чуть ли не каждый час и вертится, как оглашённый.
Одним словом, вертихвост...

Если нет муравейника, камня и флюгера приходится полагаться исключительно на предчувствие.
Но оно зачастую даёт досадные сбои.
Недавно я выступал на улице с микрофоном.
Ярко светило солнце, по небу скользили редкие облака и ничто не предвещало неприятностей.
Но внезапно, на последней строчке стихотворения сломалась электроаппаратура.
Микрофон с колонками впали в ступор и онемели.
А потом хлынул небывалой силы ливень,
словно кто-то наверху на полную катушку включил тёплый душ.
Зрители не успели раскрыть зонтики, как уже промокли до нитки...

Получается, что проблемы с акустикой - тоже к близким осадкам?
Пора заводить список собственных народных примет.