В те далекие, сейчас почти лубочные времена, когда
космические просторы активно бороздили корабли типа "Союз",
на строительство Байкало-Амурской магистрали
свозилась молодежь со всех пятнадцати республик,
а служба в армии еще не являлась фактом семейной неполноценности -
я жил на территории войны...

Негласной, необъявленной, не знающей никаких перемирий войны
между... различными районами города.
Города моего детства...

Несмотря на то, что он почти наполовину состоял
из добродушных купеческих особняков,
которые по самые крыши мирно заросли развесистыми тополями -
агрессивная сущность не дремала.
Видимость представляла собой отличную маскировку
для сторонних наблюдателей...

Невидимые границы соблюдались так четко,
словно были обозначены контрольно-следовой полосой.
А заодно и минными полями с противотанковыми надолбами.
Накал взаимной неприязни особенно ощущался между "Кировкой" -
улицей имени С.М.Кирова, застроенной, в основном, одноэтажными домиками,-
и "Зоопарком" - центром города, где возвышались пятиэтажные кирпичные дома.

Что бы ни случилось во внешнем мире:
спуск на воду нового атомохода,
открытие новой гидроэлектростанции или
очередной судьбоносный съезд КПСС - в городе ничего не менялось.
И если подросток из одного района заходил в другой,
то он - уже на внутреннем уровне, - в любой момент был готов получить в челюсть.
Ну, и ответить, конечно, если получится...

Время от времени у непримиримых врагов появлялись попутчики:
то "Могилевка" объединится с "Кировкой",
то "Слободка" предложит сотрудничество "Зоопарку".
Но только в случае крупных конфликтов,
когда с обеих сторон сходилось по нескольку десятков человек.
По большей части, все с мало скрываемым удовольствием,
лупили чужаков поврозь...

Вот так и прошло мое счастливое детство:
школы, в которых я учился до восьмого класса,
находились на территории "Кировки", хотя жил я на земле "Зоопарка".
Счастливое потому, что мне как-то удавалось избегать острых конфликтов.
Причем "избегать" - в самом первоначальном смысле этого глагола.
Но однажды нужной скорости мне набрать не удалось.
Слегка попал на ножик по причине того,
что не в то время и совершенно не там собирал макулатуру...

Отдельно надо сказать о лидерах.
Почему-то всякий раз и ту и другую сторону
возглавляли мелкие прыщавые пареньки.
Какая неведомая харизма вела за ними двухметровых бугаев -
сейчас сказать трудно.
Может быть, колоритная юношеская сыпь, богатая размерами и нюансами цветов.
Может быть, кухонный ножик собственноручно переделанный в "финку".
А может быть сто сорок три способа произношения слов "ништяк",
но с разными интонациями...

Куда делись тогдашние предводители шпаны - я не знаю.
И никто не знает - по крайней мере, из тех местных жителей, -
моих сверстников, - кто живо помнит те времена.
Впрочем, и войны давным-давно уже нет.
Она пересохла, как городская речка.
И превратилась в пни вместо некогда развесистых тополей...

Все минуло.
Теперь бьют везде и всех...