По всем приметам чувствуется близость рекордного урожая.
В палисадниках гладиолусы уже дотянулись до вторых этажей
и не собираются останавливаться на достигнутом уровне.
Их главный соперник - крапива,
в роскошной тени которой можно спокойно отдыхать, как в дубовой роще.
Но особенный прогресс заметен в личных подсобных хозяйствах.
Поэтому если до конца августа не выпадет снег -
стеклянная тара для заготовок будет нарасхват...

Мои коллеги как-то задались вопросом:
зачем зря пропадать пространству широких подоконников?
Купили семена комнатных томатов и посадили их в несколько горшков.
Расчёт был прост: заправляться витаминами прямо с грядки,
слегка нагнувшись к кусту, обильно усыпанному мелкими, но вкусными плодами.
Тем более, что рекламный буклет для рачительных садоводов клятвенно обещал
высоту каждого растения не выше сорока сантиметров в холке.
Зато, как гласил оптимистичный текст, у него будет мощный ствол
и каждый день полноценное ведро урожая...

Конечно, в более благоприятных условиях, может быть, так всё и сложилось.
При наличии полноценного гумуса, сквозняка с опыляющими функциями
и эффективных садоводческих заклинаний.
Но из всего набора инструментов опытного овощевода у нас была только вода.
Между прочим, из-под городского крана.
Как известно, её пропускают через железные фильтры для улучшения консистенции и колорита.
После этой процедуры её могут запросто пить марсиане...

Мы рассчитывали, что ржавчина не испугает помидоры.
Наоборот, в какой-то мере даже пойдёт им на пользу.
Но вместо этого стебли ударились в такой активный рост, что вскоре достигли потолка.
И оттуда, словно шутя, сыпали нам на головы красный горох.
Это и был обещанный урожай.
Теперь пора открывать форточки, выпускать побеги наружу.
Глядишь, к осени они будут щекотать подбрюшье облаков...

Нет, следовало переквалифицироваться на огурцы.
К нам уже потянулись первые засолочные обозы.
Недавно добрые люди принесли целую миску.
Я взял первый попавшийся огурец, смело откусил половину и тут же понял:
настоящая щедрость соли не жалеет.
Морская вода по сравнению с ним напоминала бы сладкий морс.
Но в целом, как утверждают эксперты, продукт вполне годен к употреблению.
Особенно вкупе с жареной картошкой, черным хлебом и ледяной водкой...

Так что пора начинать подготовку к очередному празднику урожая!
И отдельную мизансцену обязательно посвятить помидорам и огурцам.
Они того заслуживают...