За моим окном через дорогу когда-то - возможно, в палеозойскую эру, -
находилась перворазрядная гостиница с рестораном.
В нём любили покутить купцы первой гильдии.
Тем более, что в номерах этажом выше иногда останавливались заезжие артисты.
Не вставая из-за стола, за рюмкой водки и осетриной, можно было приобщиться к высокой культуре.
Говорят, здесь проездом был знаменитый Шаляпин.
И он даже что-то пробасил для местной публики...

Во время гражданской войны в гостинице встали на постой белогвардейцы.
А потом их место заняли победившие большевики.
Дальше началась какая-то всеобщая неразбериха,
в результате которой в конце века ещё крепкое кирпичное здание пошло на слом.
Правда, ковшу бульдозера толстые стены оказались не по зубам.
Пришлось крепко потрудиться динамиту...

Это событие послужило толчком для мощного развития архитектурной мысли.
Спустя несколько лет заросший бурьяном пустырь преобразился сказочным образом.
На нём волшебным образом возник длинный ряд однотипных ларьков из стекла и железа.
Крыши каждого заведения украшали симпатичные антенны,
вследствие чего пункт торговли напоминал голову робота.
В его безучастных витринах, как немой укор действительности, отражались пивные бутылки,
дешёвые консервы и кривые тополя.
Но все же моральное устаревание неизбежно.
Даже для нержавеющих ларьков...

В один прекрасный пасмурный вечер их загрузили краном в самосвалы
и увезли в неизвестном направлении.
Но пустырь не успел обрадоваться внезапно свалившейся на него свободе.
Крапива и полынь не успели проклюнуться навстречу долгожданному небу,
как превратились в один большой котлован.
Вскоре над ним воспарил аптечный комплекс.
Но всего через год оказалось, что количество больных в округе
значительно меньше объёма предлагаемых таблеток - даже без рецепта.
Поэтому фармацевты потеснились и впустили на соседние площади торговцев
настоящей японской пищей под кодовым названием "Жи-Ши"...

А тополя аккуратно срезали бензопилой.
На их пнях с удобствами разместились коробейники нового времени:
лоток с фруктами, пластмассовые торсы с китайскими кофточками
и вечно печальная продавщица духов в разлив.
Налицо бурный рост внутреннего потребления.
Взгляд радуется соответствию спроса и предложения.
Посмотрим, к чему приведёт торговлю дальнейшая диалектика!..