Я привык верить надписям на табличках.
Ничего не могу поделать с этой привычкой, укоренившейся в подсознании за долгие годы.
Наверное, рефлекс выработался после того, как в детстве проходил мимо калитки,
где с алюминиевой таблички добродушно улыбалась немецкая овчарка.
Лишь после того, как по ту сторону забора загрохотала цепь
и послышался оглушительный лай, я понял: любая улыбка обманчива.
Впрочем, как и надписи, выполненные с претензией на официальность...

Вот, например, решил отдохнуть в санатории.
В рекламе бодро утверждалось, что там работает бар,
кинозал и, вообще, скучать не придётся.
Я подумал, что, в принципе, неплохо пропустить порцию чего-нибудь бодрящего
и окунуться в иллюзию искусства.
Увы, это был рекламный трюк!
Мне объяснили, что бар не работает и работать не планирует.
Там, видите ли, нет условий.
Прилавок треснул и рюмки мыть некому...

А вместо целого кинозала приезжает бородатый парень с ноутбуком,
подключает к нему плоский телевизор и демонстрирует публике фильмы по желанию.
В основном, конечно, мультфильмы.
Но сколько же надо употребить, чтобы впасть в счастливое детство?
Никакая печень такого погружения не выдержит...

Кстати, альтернатива бару всё-таки была.
В виде заведения с заманчивым названием "Корчма".
Думаю, дай загляну.
Внутри развешаны рушники и чучела невинно убиенных животных.
Над швейной машинкой царской эпохи распяли шкуру рыси так, словно она обнимает стену.
Рядом, выпучив стеклянные глаза, вечно улыбается кабанья голова.
Под ней в беспорядке расставлены детские куколки из соломы.
Короче говоря, обстановка располагала к уюту.
Тем более, что в помещении жарко полыхал настоящий камин и пахло чем-то жареным...

Меню прельщало целой плеядой грибных блюд.
Просто чудесное дополнение к холодной самогонке!
Я облизнулся.
Причём в прямом и переносном смысле.
Худая официантка с вымученным лицом студентки-отличницы твердо заявила,
что ни одного грибного блюда нет и не будет.
Из всех изысков есть только сало и салат из языка, огурчиков и "нежного майонеза".
Делать нечего, заказал его.
И вскоре понял свою непоправимую ошибку:
в плошке, доверху заполненной майонезом, как рыбки в бассейне, плавали какие-то неопознанные кусочки.
Повар не пожалел на них ни соли, ни перца.
Весьма экстравагантное испытание на чревоугодие!..

Так, за сравнительно короткий промежуток времени,
меня обмануло сразу несколько надписей.
Взамен я получил изжогу и бесценный опыт:
"если увидишь на заборе слово из трех букв, знай: эта формула не имеет решения!
Только направление..."
А направлений на словах было хоть отбавляй!
Только их названия стесняются алфавита...

Отныне в санаторную корчму - ни ногой!