Иногда, под впечатлением первой встречи с человеком, думаешь:
«Какие всё-таки замечательные люди живут на свете!»
И глаза добрые, и слова взвешенные, и поведение соответствует ситуации.
Даже планируешь подружиться и, может быть,
выпить рюмочку-другую при следующей аудиенции.
Но потом что-то идёт не так.
Такое ощущение, что тебе в спину показывают кукиш.
И, как ни странно, это предположение потом оправдывается.
Поэтому доверяться внезапным эмоциям чересчур опрометчиво.
Именно это приведёт к значительному сокращению жизненных разочарований…

Жил-был в нашем доме солидный мужчина – назовём его мистер В.
Вроде как, заслуженный пенсионер.
Только непонятно, из какой отрасли:
не то металлург, не то военный, не то просто правильный гражданин.
А правильных, как известно, следует беречь!
Однажды я случайно залил ему потолок на кухне.
Другой бы возмутился, закатил скандал, потребовал бы сатисфакции.
А этот – ничего: полнейшая невозмутимость.
Только попросил у меня взаймы червонец…

Но потом я стал замечать, что сосед В. ведёт себя как-то не очень хорошо.
Про червонцы, взятые в долг, забывает.
Здоровается через губу.
Встретившись на оживлённой улице вообще не узнаёт.
Мне, конечно, с одной стороны смешно, а с другой слегка грустно и досадно.
Когда же, наконец, я научусь разбираться в людях?..

Но с некоторых пор нелюдимый сосед исчез.
Я сначала подумал, что он уехал в деревню собирать грибы.
Или на рыбалку – куда-нибудь на удалённое озеро.
Но время шло, а любитель тихой охоты не появлялся.
И только на днях я, совершенно случайно,
узнал от других соседей печальную новость:
оказывается, товарищ В. преставился несколько лет назад.
Тихо, стараясь не привлекать всеобщего шума,
словно убыл в долгосрочную служебную командировку.
Только без выплаты суточных…

Спрашивается: зачем человек существовал?
Да и был ли он на самом деле?
Помнится, подобная фраза прозвучала
в романе Максима Горького «Жизнь Клима Самгина».
Там, по сюжету, в полынье утонул подросток.
Но его бесследно унесло течением.
И по толпе зевак шепотком поползли разговоры: «А был ли мальчик?..»

Так и здесь.
Не человек, а призрак.
Впрочем, в призраках сейчас намного больше реальности,
чем в людях, когда-то живших рядом…