Первый раз в театр я попал в первом классе, во время зимних каникул.
Помнится, это был коллективный поход на новогоднюю сказку.
Я сидел очень близко к сцене – так, что мне были отлично видны
все морщины картонных ушей у зайцев,
борода Деда Мороза из искрящейся стекловаты
и усталые, близоруко сощуренные глаза Снегурочки.
Но меня интересовало не это.
Самым таинственным местом казалась не сцена,
где происходило основное действие, а таинственно колышущиеся портьеры занавеса,
откуда то и дело весело выпархивали главные герои и героини…

Но познакомиться с закулисьем поближе удалось только в институтской самодеятельности.
Меня назначили на номер и я, в ожидании своего выхода,
терпеливо томился от волнения в небольшом пространстве справа от сцены.
Там, кроме меня, было немало народу: устремленные в себя и в сценарий ведущие,
какие-то хмурые мужики из обслуживающего персонала,
и танцевальный коллектив юных студенток.
Они хихикали рядом, облаченные в яркие костюмы
из прозрачной ткани, густо усыпанной блёстками
и щедро отмеченной глубокими вырезами.
Они невольно привлекали мой взгляд, как стрелку компаса – южный полюс…

К счастью существовал другой визуальный эффект: косметика.
Он препятствовал спонтанному развитию природных мужских инстинктов.
Юные барышни с аспидно чёрными бровями в палец толщиной,
рубиново горящими губами и синими безднами теней под глазами
выглядели вблизи, словно страшные маски.
Вызывающие краски на лицах особенно контрастировали с белоснежной помадой.
Наверное, из зрительного зала такая красота выглядит вполне привлекательной.
Но вблизи я немного опасался повторения сюжета какого-нибудь фильма про вампиров.
Здесь даже декольте и голые коленки успокаивали мало.
Впрочем, мне понравились противоположности антуража.
Они заставляли волноваться.
И с тех пор во время любого представления я старался попасть в закулисье.
Так сказать – посмотреть на шоу не в профиль, а в анфас…

Но с годами состав тех, кто тусовался за сценой, разительно изменился.
Недавно я ждал своего выхода в сплоченном коллективе гитаристов
из клуба самодеятельной песни.
Все люди уже сильно отмеченные сединами и богатым жизненным опытом.
Женщины моментально разложили на столах тонок порезанную колбасу, сыр,
расставили пластмассовые плошки с домашними салатами.
Замелькали термосы и бутылочки с пятизвёздочным коньяком.
На дамских щёчках заиграла приятная пунцовость.
У кавалеров прорезался приятный баритон.
Даже прежде раздраженные гитары стали звенеть как-то мягче и романтичней.
Концерт, судя по бурным аплодисментам из зала, прошёл на «Ура!..»

Вообще, побывав в закулисье, в очередной раз убеждаешься,
что миром правит не случайность, а согласованный и отрепетированный сценарий.
И лишь в исключительных случаях – импровизация.
Со стороны это вполне очевидно…