Я вырос в местности, где городские цветы были в диковину.
Весной в лугах расцветали ромашки и одуванчики,
а в сумрачных дубравах стыдливо прятались ландыши вместе с мать-и-мачехой.
Считалось, что этого вполне достаточно для близкого общения с флорой.
Правда, в середине главного городского парка был очерчен неровный круг
с торчащими из земли красными кирпичами по краям.
Они оберегали вечное цветение бурьяна и лебеды.
А роль плодов успешно играли разноцветные пустые бутылки...

По краям дорог буйствовал колючий татарник.
Он радовал глаз обилием розовых соцветий.
Пьяные от изобилия нектара пчёлы неповоротливо перелетали от растения к растению.
Их не пугали даже смрадные выхлопы тракторов.
Короче говоря, человек и природа жили сами по себе.
Что поделать, если гардероб ограничивался парой ботинок,
одним штанами на все случаи жизни и бубликами с маком по большим праздникам...

Но благосостояние народа неуклонно росло.
Многие побывали в далёкой Голландии и насмотрелись там на бескрайние поля тюльпанов.
Потом вернулись в родные пенаты и с воодушевлением начали их преображать.
Не всюду, конечно.
Только там, где средства безропотно позволяли тратить их впустую.
Ведь красота - дело, увы, мимолётное.
Бескорыстны только закат с рассветом...

Со временем цветочное дело росло и ширилось.
Скромные праздники приобрели масштаб полноценных вакханалий.
Теперь репортеры взахлёб рассказывают о миллионах роз на каждой площади.
Они образуют замысловатые фигуры, которые, наверное, видны даже из космоса.
Таинственные рисунки на полях несомненно уступают им в оригинальности.
Должно быть, инопланетяне от досады кусают свои тощие локти...

По телевизору восторженно рассказали,
как над одной из улиц развесили полевые цветы в пробирках.
Вниз головой, чтобы каждый прохожий мог вдохнуть их аромат.
Или сорвать бутончик на долгую память.
Говрорят, взрослые радуются, как дети,
а дети изо всех сил от них стараются не отставать...

Цветы, покчиваясь на ветру, стоически принимают свою подвешенную участь.
Только им до сих пор непонятно: за что?