По моим смутным воспоминаниям, когда-то флюорография
служила самым доступным методом изучения организма.
Благодаря гениальному изобретению профессора Рентгена,
человеческие тела раскрывали свои тёмные тайны с самых юных лет.
Кусочек картона с надписью «НОРМА» служил своеобразным пропуском
в следующий этап правильной жизни.
Хотя в раннем возрасте его не выдавали.
Через волшебную кабину молодые граждане проходили чуть ли не строем.
Команды «Подбородок вверх!», «Руки по швам!», «Не дышать!» отличались военной чёткостью.
Таким образом, отроки сызмальства приучались к азам здоровой дисциплины…

Помню, в студенчестве, у проходной института стоял неприметный вагончик,
со стороны похожий на обыкновенную строительную бытовку.
Но под непритязательным внешним видом скрывалась умная начинка.
Внутри размещался рентгеновский аппарат и две женщины в белых халатах:
одна командовала пациентами, а другая записывала имена и фамилии.
Слаженное трио работало, как непрерывный конвейер.
Только вместо машин на выходе были сфотографированные изнутри студенты.
Они торопились на занятия.
И люди в вагончики делали всё, чтобы их опоздание сводилось к минимуму…

Годы шли, медицина старалась не отставать от прогресса.
Лет десять назад я обратил внимание на новенький автомобильный фургон.
На его белоснежном боку сверкала ярко-красная надпись «Флюорография».
Любопытство – не порок и ноги сами понесли меня внутрь.
Оборудованием заведовал солидный мужчина, по виду – явный профессор.
Процедура заняла не более нескольких минут.
Я тогда сильно порадовался за технологические успехи массовой медицины.
Правда, они проявились лишь в день каких-то выборов.
С тех пор больше чудесной машины я уже не встречал.
Может быть, это была чудесная галлюцинация?

Сейчас у меня возникает стойкое ощущение,
что сделать селфи с собственными лёгкими у меня получится не скоро.
Просто над ближайшими аппаратами висит какой-то зловещий рок.
Сначала сломалась техника в ближайшей поликлинике.
Похоже, она уже не подлежит восстановлению.
Потом настала очередь её аналога в медицинском учреждении соседнего района.
Страшно представить, что происходит в бесплатном кабинете флюорографии,
которому выпала честь заменить собой выпавших из строя товарищей.
Интересно, сколько он протянет
до появления на дверях таблички с надписью: «Не работает»?

Похоже, в ближайшем будущем найдется повод посетить другие города.
Или привыкать жить с загадками внутри.