Кто-то насчитал у кошек девять жизней.
У человека их не меньше, а, может быть, даже намного больше.
Я, например, считаю так:
первая жизнь – это общее знакомство с окружающим миром,
умение различать цвета и температуры, превращение лепета в речь
и, как итоговая стадия, вахтенная служба в детском саду.
После первой жизни воспоминаний мало, но все они очень яркие, как фотовспышка…

Вторая жизнь – это начальная школа.
Там время начинало ассоциироваться со звонками,
коллективное ежедневно боролось с личным,
а желание поспать утром подольше
резко контрастировало с попытками лечь попозже.
Многие эпизоды этого этапа, как правило, вспоминать не хочется.
Но они настолько крепко засели в памяти,
что время от времени оживают, вызывая малоприятные ощущения стыда и беспомощности…

Третья жизнь – эпоха средней школы.
Организм внезапно познакомился с наплывом гормонов,
а физиономия – с чужими кулаками.
При пристальном взгляде на некоторых одноклассниц
по непонятной причине появлялось легкое головокружение.
Одновременно хотелось петь, плясать или вышибить портфель.
Противоречивые заряды характера, порою, искрили, угрожая пожаром чувств.
Но, вроде бы, всё обошлось.
Впрочем, этот вывод я сделал в гораздо более зрелом возрасте.
А что ощущал тогда – вижу смутно, как тропинку в густом утреннем тумане…

Кстати, после восьмого класса у нас состоялись выпускные экзамены,
но почему-то не было абсолютно никакого выпускного.
Даже намёка на него не состоялось.
Ни чаепития, ни тортика на всех, ни дружных объятий на прощание.
Это сейчас по городам и весям гремят пышные балы с фейерверками.
Юные дамы и господа резвятся на полную катушку.
Увы, раньше общим фоном правила скромность.
Или серость?
Трудно сказать, но на общей фотографии нашего выпускного класса
почему-то отсутствует примерно пятая часть учеников.
Не от этого ли такая короткая память?..

Ну, а дальше началась четвёртая жизнь – выпускной класс.
Она мягко, но неуклонно ломая любое сопротивление,
плавно перетекала в пятую, шестую, седьмую…
Институт, семья, работа…
Все они чем-то напоминают планеты: вроде бы и формы круглые,
и орбиты располагаются примерно в одной плоскости,
но атмосферы и спутники совершенно не похожи.
Хотя дисциплинированно вращаются вокруг единственной звезды…

Как всё-таки приятно осознавать себя центром мироздания!
Хоть какой-то плюс при движении из прошлого в будущее.
Ведь число заказанных жизней неуклонно стремится к нулю.
Поневоле придётся радоваться промежуточным состояниям.
Скоро каждый новый день, каждый восход
будет беззастенчиво провозглашать себя очередной жизнью…

Но я не возражаю, если счёт пойдет на тысячи.