Телескопы становятся всё зорче и зорче.
Они уже способны подглядывать за интимной жизнью отдельных планет,
расположенных за десятки и сотни световых лет.
Если так пойдёт дело, то скоро разгневанные инопланетянки
будут жаловаться в космическую полицию нравов:
мол, за ними в ванной пристально наблюдает стеклянное око с Земли.
И никакие занавески ему не помеха.
Нахальный прогресс зрит прямо в корень...

Конечно, было бы полезней брать на заметку разношерстные глыбы,
бороздящие Вселенную во всех направлениях.
Мало ли, куда им захочется повернуть судьбоносную орбиту.
Даже на родной планете в самых дисциплинированных странах на дорогах лихачей хватает.
А там, в космосе, их, пожалуй, на несколько порядков больше.
Да и штрафовать залётные астероиды несколько затруднительно...

Ещё можно выяснить, где кончается так называемая бездна Эридана -
абсолютно пустое пространство, которое, извиваясь, как аппендикс,
тянется на пару миллиардов световых лет.
Каждому лучу станет неуютно при одной мысли,
что придётся мчаться такой огромный срок впустую.
Ни тебе реакции фотосинтеза затеять, ни солнечным зайчиком блеснуть.
Полная безнадежность...

Кстати, должно быть подобные ощущения возникают у Галактики с индексом MCG+01-02-015.
К такому неблагозвучному имени добавляется полное одиночество.
Поблизости нет ни добрых знакомых, ни интересных соседей.
Не с кем перекинуться доброй кометой, замутить весёлую туманность.
Кругом холод, мрак и абсолютная пустота, где даже бродячий атом встретить - сущая удача.
Наверное, у этого звездного скопления непростой характер.
И у его возможных обитателей - тоже...

У одних планет в атмосфере кипит расплавленное железо.
У других - бушуют океаны газов непонятного социально-политического происхождения.
Третьим повезло ещё больше: они сплошь состоят из алмазов.
И только в одинокой галактике нет никаких чудес.
Всё серо и уныло, как вечный неприкаянный ноябрь за окном.
Можно попробовать разнообразить быт взрывом сверхновой или завалящей чёрной дырой.
Но эти мероприятие, очевидно, слишком дорогостоящие -
и для космического бюджета и для звёздной психики.

Что ж, у любого одиночества есть свои странности...