Я настолько древний, что помню те туманные времена,
когда магазины совершенно спокойно обходились без бонусных пластиковых карт.
Никто из полусонных продавщиц даже не помышлял
о каких-то льготах для людей по другую сторону прилавка – то есть, покупателях.
Наоборот, каждая из них ощущала себя повелительницей дефицита.
Лишь от её благосклонности зависело: осчастливить им простых смертных или нет.
Торговлей негласно правил принцип «ты – мне, я – тебе».
А его практически невозможно загнать в решётку математического штрих-кода.
Однако, правила, хоть и с натужным скрипом, но менялись…

По-моему, первой у меня появилась пластиковая карточка от винного лабаза.
Она обещала радужные перспективы в виде десятипроцентной скидки.
И, надо сказать, не обманула.
Я ей пользовался при каждом удобном случае.
Но в одиночестве этот пластиковый прямоугольник,
наделенный волшебным свойством понижать цену товара,
пребывал очень и очень недолго.
Наслаждаться единоличным владычеством всласть ему не пришлось!..

Другие продавцы, видя подобный потребительских успех,
быстро наладили производство и распространение собственного чудесного пластика.
Вскоре мои карманы наполнились карточками аптек, ювелирных салонов,
магазинов обуви, одежды, строительных материалов и прочих товаров широкого потребления.
Надо было срочно решать, что делать:
либо резко расширять карманную емкость,
либо заводить специальное портмоне для визиток.
Я выбрал последнее…

С тех пор при мне постоянно был целый миниатюрный справочник.
Личная энциклопедия местных товарно-денежных отношений.
Кроме учреждений торговли, в ней запросто помещались визитки сантехников,
электриков, мастеров по ремонту телевизоров и контактные телефоны ветеринаров.
Очень удобно.
Прихватила внезапная проблема, открыл кожаную книжицу,
нашёл нужную вкладку, позвонил – и снова жизнь безоблачна, как майское небо.
Но недавно случилось несчастье.
Визитница куда-то запропастилась.
Поиски по всем карманам и копание в сумках успеха не принесли.
Правда, попутно была обнаружена горсть мелочи и вполне пишущая авторучка.
Но эти находки мало компенсировали потерю ценной информации…

Я сразу понял, что это – предостережение свыше.
Немедленно сел на диету, бросил хрустеть чипсами
и ограничил ассортимент напитков кефиром, минеральной водой и зеленым чаем.
Задумался о вечном, бросил гоняться за сиюминутным.
Осознал суетность жизни.
И – о, чудо! – получил моментальный позитивный отклик!
Просто вспомнил, что несколько дней назад забегал в аптеку за витаминами.
А там вполне мог воспользоваться визитницей…

Предчувствие меня не обмануло!
Фармацевт с легкомысленными кудряшками обрадовалась мне, как родному!
«Да мы вас уже давно ждём!» - воскликнула она в ответ на мой робкий вопрос о пропаже.
И выложила на прилавок до боли знакомый предмет.
Вот так блудная визитница вернулась в лоно родного кармана –
теперь самого глубокого, чтобы не было новых искушений.
Вот так – правильный режим быта предостерегает вещи от легкомысленных поступков...

Да и меня, кстати, тоже!