С воспоминаниями надо обходиться осторожно, как с антикварным фарфором.
Подержал в руках, полюбовался выцветшими розами
и поставь обратно, на специально отведённые стеллажи сознания.
Там экспонаты лучше не тревожить.
Одно неловкое движения - и сервизы первой любви превратятся в осколки.
Заодно могут увлечь за собой суповой набор дружбы, фужеры успеха и прочую посуду.
Это, конечно, к счастью, но вспомнить будет нечего.
Пусть атрибуты прошлого пылятся вне зоны досягаемости настоящего...

Наиболее основательными в деле увековечения чувств были неандертальцы.
При помощи угля, малинового сока и жжёной кости
они старались запечатлеть свои автопортреты на фоне убитого мамонта.
Сначала получалось не очень хорошо.
Дрожала рука, только недавно отвыкшая от ветки, подводила перспектива.
Но с каждым тысячелетием уровень наскальной живописи повышался.
А само художественное произведение могло,
кроме удовлетворения культурных потребностей, послужить пещерному быту.
Например, стать основой очага.
Так, наверное, родилось красивое выражение "огонь памяти"...

Только это пламя сейчас и согревает.
Хотя, на заре жизни, я на хорошую память не обращал никакого внимания.
Принимал, как само собой разумеющуюся вещь.
Бывало, в один присест на горшке успевал запомнить два стихотворения Агнии Барто
или один сонет Шекспира в переводе Маршака.
Но это было так давно, что я уже ничего не помню.
Даже детских считалочек.
Хотя, не исключено, что они притаились где-то на дальних полках мозга
в виде изящных конфетных вазочек...

Впрочем, провалы случаются у многих.
Как-то раз я парился в бане с заслуженным артистом республики.
Поинтересовался: "Наверное, у вас могучая память,
ведь приходится постоянно разучивать массу текстов?"
"Да уж!" - сценическим баритоном ответил мне деятель искусства
и профессионально закатил глаза.
"Наверное, есть соответствующие методики?" - не отставал я.
"Да уж..." - вздохнул собеседник и жадно приложился к пиву.

Стало ясно, что надо резко сменить тему разговора.
"Скажите, если бы вам предложили роль в пьесе "Дни Турбиных",
кого бы вы предпочли сыграть: Турбина старшего, Турбина младшего
или, может быть, поручика Мышлаевского?" - блеснул я интеллектом.
Лицедей покачал головой.
"Я ещё не думал о Достоевском!" - признался он и, пошатываясь, отправился в парилку...

Спутать Булгакова с литературным отцом Раскольникова - это сильно.
Но, случается, и математик забывает таблицу умножения.
Возраст пошаливает...