Мой знакомый недавно побывал за границей и приобрел там уникальный прибор
для откупоривания винных бутылок.
Кроме штопора из легированной стали, агрегат оснащен термометром,
спиртометром, барометром-анероидом и прочими полезными приспособлениями.
Дополнительно прилагается пульт управления...

Есть смутное предположение, что в толстой инструкции на французском языке
содержатся команды, переводящие чудо техники в автономный режим.
Но хозяин своё приобретение в боевом застолье пока не показывал.
Наверное, скромничает...

А я пока мучаюсь с маринованными огурцами.
Некоторые плодоовощные предприятия проявляют чудеса герметизации.
Судя по их продукции, явно используются космические технологии.
Ни один микроб извне не может проникнуть в тесное общество крюшонов.
Чтобы открутить крышку и нарушить их уединение
надо приложить нечеловеческое усилие.
Приходится прибегать к житейской хитрости...

Кто-то настоятельно рекомендует поливать банку то холодной, то горячей водой.
Одна женщина, дока на все руки, хитро подмигнув утренней аудитории,
посоветовала по телевизору обматывать крышку наждачной бумагой
и осторожно крутить по часовой стрелке в полнолуние.
Но я, как правило, применяю консервный нож эпохи палеолита.
Сбоев не было ещё ни разу.
Но эта штука как-то не соответствует модным тенденциям...

Говорят, новозеландский осьминог, живущий в школьном аквариуме,
умеет открывать любую банку с поразительной скоростью.
Недавно он установил мировой рекорд,
потратив на крышку всего пятьдесят четыре секунды.
Зрители пришли в восторг и зааплодировали.
Им даже показалось, что осьминог улыбается и кланяется публике...

Теперь у него есть постоянное занятие.
Любую банку, которая трудно поддаётся, отправляют к нему в щупальцы.
Это привносит мощный психологический эффект.
Некоторые консервы, предвидя такой поворот событий, открываются сами.
Достаточно подержать их перед стеклом аквариума некоторое время.
Потребители вполне довольны...

Жаль, что из всей фауны под рукой находится только кот.
Но ему солёные огурцы не нужны.
И банки отрывать его не заставишь.
Придётся тайно пользоваться архаичными способами...