Кто только не побывал в космосе!
Околоземная орбита настолько густо усеяна следами жизнедеятельности,
что напоминает городскую площадь после массовых гуляний.
Ещё удивительно, как новые спутники умудряются проложить правильный маршрут
и увернуться от пролетающих то тут, то там обломков.
А ведь начиналось всё относительно скромно.
Сначала, перед человеком, запускали мышей, потом собак, кошек и обезьян.
Тех, кто вернулся живым - получили очередное воинское звание.
Остальных определили в героические мученики науки...

Впрочем, есть одно досадное упущение:
в безвоздушном пространстве ещё не побывал
самый знаменитый и неугомонный путешественник всех времён и народов - Федор Конюхов.
Но нет никаких сомнений, что это дело поправимое.
Он, наверное, просто раздумывает:
каким способом лучше всего взлететь над планетой.
Либо оттолкнувшись лыжами от вершины Эвереста,
либо разогнавшись, как следует, на воздушном шаре.
А пока герой строит планы, его опережают другие первопроходцы.
Например, пирог с картошкой и мясом...

Авторами этого грандиозного проекта выступили англичане.
Они долго готовились, тренировались, советовались с астрономами.
Изучали розу ветров и расписание геомагнитных бурь.
Тесто прошло серию испытаний на центрифуге.
Клубни и фарш прошли тщательный медицинский контроль.
И вот, когда всё было готово, пирог - прямо из печки, -
ринулся ввысь в заоблачные высоты.
Между прочим, это уникальный случай среди всех пирогов мира...

Но у организаторов кулинарного полёта были и чисто научные цели.
Их крайне интересовало, как измениться молекулярная структура
пирога после посещения атмосферы.
И вообще: окажется ли продукт съедобен после возвращения на землю.
Вдруг на него позарятся любопытные инопланетяне?
Мало ли кто водится на такой высоте...

Пожалуй, нам надо срочно готовить достойный ответ.
Почему бы, например, не запустить чугунок с гречневой кашей или котелок со щами?
Выдержит ли у них молекулярная структура тяготы полёта?
Не пострадают ли вкусовые качества?
Давно назрела пора познакомить звёзды с рецептами русской кухни...