Говорят, в пожарной части захолустного американского городка
вот уже целый век скромно светится лампочка.
Местные огнеборцы не очень обеспокоены экономией электричества.
Но, даже когда они выключают рубильник, лампочка все равно горит...

Инженеры только недоумённо разводят руками.
В небывалом энтузиазме, сродни солнечному, они робко подозревают угольную нить.
Дескать, она так разогрелась, что может остыть только за несколько лет отдыха.
Но лампочку никто не хочет отпускать на пенсию.
Всё-таки маленькое технологическое чудо.
Уже отметились первые паломники...

А я, тем временем, опасаюсь подходить к выключателям.
Бывает, так бабахнет над головой, что в ушах потом звон стоит.
Спрашиваю у кота, как научиться видеть в темноте.
Он молчит, держит свои способности в секрете, только улыбается в седые вибриссы.
Приходится уповать на удачу или действовать на ощупь,
чертыхаясь и роняя разнообразную утварь на пол...

Но недавно дотошные телевизионщики раскрыли мне глаза.
Оказывается, лампочки, живущие не дольше мотыльков, отнюдь не случайность.
Они - осветительный элемент очередного мирового заговора.
Эта история долго была окутана флёром таинственности и мистицизма...

Мол, однажды, в альпийских горах, под покровом ночи, в хижине лесника
собрались ведущие производители электрооборудования.
Вроде как пошли набрать букетик эдельвейсов и случайно встретились.
И там, попивая шотландское виски и покуривая кубинские сигары,
договорились о совместной деятельности на ближайшие пятьсот лет.
Или тысячу - достоверных сведений нет...

Как результат - лампочки работают не более одного сезона, а то и меньше.
Оборот растёт, мошна олигархов распухает.
Дурной пример, как говорится, заразителен.
В нехороших делах теперь подозревают производителей автомобилей,
холодильников и стиральных машин.
Даже молоко скисает в два раза быстрей, чем в эпоху холодной войны.
Короче говоря, непорядок и полное безобразие!..

Да что там лампочки с кефиром!
Даже люди стали гореть как-то тускло, вполнакала.
Не то мощности не хватает, не то внутренний стержень из бракованного материала.
Или, может быть, ноль и фаза перепутаны местами.
Все-таки эпоха корректировки нравственных ценностей...

Впрочем, мне уже до лампочки.