У меня всегда были нелады с пространственным воображением.
Помню, как в институте безуспешно старался начертить трехмерную модель тора:
не скандинавского бога, а обыкновенного бублика.
Очертания геометрической фигуры вызывали легкое головокружение.
В итоге - она постепенно превращалась в нечто спиралевидное, напоминающее штопор.
Это был недвусмысленный намёк.
Чтобы привнести в мысли ясность, а в руки - твёрдость,
немедленно снаряжался гонец в ближайший магазин...

С тех пор многое изменилось, особенно взгляд на окружающий мир
сквозь плотно зажмуренные глаза.
Оказалось, что в пространстве значительно больше измерений, чем утверждает сознание.
Сведущие люди говорят о двух десятках.
Но более оптимистичные натуры уже перешли на степени десяток.
И это - далеко не предел...

В таких условиях не может не разыграться фантазия.
Широкими мазками она рисует вот такой эскиз доступной пониманию Вселенной.
Представляется большой, бурно развивающийся город.
Заводы, фабрики, автомобильные развязки...
Деловые кварталы центра, торговые центры, многоэтажные здания спальных районов...
Парки с водоёмами для уток, стадионы, вокзалы, аэропорты...

И где-то на самой окраине, на пустыре между гаражей, лежит крошечный кусочек глины.
Это - Солнечная система.
На одной из её песчинок живут мыслящие молекулы.
За несколько секунд своего существования они сделали ряд удивительных открытий.
Во-первых, на соседних песчинках точно таких же молекул нет.
Во-вторых, из этого следует, что её нет вообще нигде.
И, в-третьих, молекулы с самым здравым рассудком убеждены,
что даже те крыши, которые смутно виднеются на горизонте, появились самостоятельно,
абсолютно естественным путём, в результате необыкновенной прихоти природы...

А город, не подозревая о подобных идеях, продолжает расти.
Ему некогда вступать с молекулами в дискуссию, где бы они не находились:
на центральной площади или на задворках.
Надо застраивать новые площади, бороться с коммунальными авариями
и латать чёрные дыры бюджета.
Обеспечивать население теплом, электричеством и интригой диалектики.
Не забывать о прошлом, жить настоящим и думать о будущем...

А мы, молекулы, тем временем будем рассуждать о целесообразности,
многомерности и рисовать на ватмане бублики.
Что ж, по разуму - и занятие...