С телеэкрана хмурые люди со зловещими прищурами
продолжают настаивать на глобальной катастрофе в скором времени.
Ждите, вещают они, огромный зверек песцовой разновидности
уже готов родиться в ближайшей галактике.
А добежать до нашей планеты ему пара пустяков...

В среднем школьном возрасте,
когда все нормальные пацаны катались на велосипедах и играли в футбол,
я планировал собственноручно собрать небольшой телескоп.
Исключительно для тщательного изучения поверхности Луны.
Энтузиазм был велик, глаза горели...

Но после того, как мне поведали о кропотливом процессе подготовки разных линз,
я откровенно пригорюнился.
Выручил младший брат телескопа - восьмикратный полевой бинокль.
Луна оказалась такой же круглой, что и при рассматривании невооруженным глазом.
С темными пятнами, без малейших признаков жизни.
Другие планеты, не говоря уже о звездах, были видны гораздо хуже...

Дело, как нетрудно догадаться, не в оптике, а в расстояниях.
Если до Солнца и Марса их еще можно измерять в километрах,
то между галактиками это сделать непросто.
Вряд ли в математике найдется столько километров...

Поэтому изощренные астрономы придумали "световой год" -
отрезок пространства, который луч света пролетает за земной год, без учета дозаправок.
Теперь они с гордостью рапортуют о событиях на краю Вселенной.
Например, туманность ХХХ, что находится в четырех миллиардах световых лет,
внезапно приобрела болезненно красный оттенок.
Велика вероятность, что она в скором времени готовится стать черной дырой...

У меня, невежественного человека, в связи с этим есть вопрос:
в каком месте светового луча спрятан таймер?
Если зажечь фонарик в десяти метрах и авиационный прожектор в километре -
они будут выглядеть как близнецы.
Попробуй, рассчитай: кто из них дальше и насколько...

Подозреваю, что-то мухлюют академики.
Свет обманчив, как августовское утро и женское внимание.
Он склонен повернуть в сторону и заглянуть в темные закоулки Космоса.
Собственно говоря, он может вообще не принадлежать звездам...

Поэтому всегда есть надежда, что плазменный песец, который должен родиться,
уже давным-давно околел от старости...