Раньше слово "дача" звучало гордо.
Почти так же, как слова "машина", "квартира" или "человек".
Потому что была не просто "загородным садовым участком", а признаком землевладения.
Кто владел дачей, владел землей, и, считай,
был почти помещиком среди рабоче-крестьянского населения СССР.
Хотя, к семидесятым годам - именно тогда был "дачный" бум,-
население, скорее всего, преимущественно состояло уже из интеллигентской прослойки.
Но старорежимные привычки еще сохранились...

Учителя, врачи, бухгалтера, продавцы -
получив в надел заветные шесть соток, были счастливы беспредельно.
Уклад жизни в теплое время года преображался на глазах:
с 8 утра до 5 вечера - государственный рабочий день,
а с 6 вечера и до темноты - работа на личных плантациях.
Причем это касалось всех.
Служащий, встав из-за стола - шел на дачу.
Рабочий после гудка - шел на дачу.
Школьник после звонка - шел на дачу.
Даже дитя из детского сада - и то вывозилось родителями в райские кущи собственного огорода.
Чтобы привыкать сызмальства...

У нас тоже была дача.
Каждую весну я ее энергично вскапывал - примерно три четверти.
Поэтому до сих пор лопата мой любимый инструмент.
Как только увижу ее, сразу чувствую нестерпимый зуд в руках -
так хочется вцепиться в черенок ее и нарыть что-нибудь по полной программе.
Однажды, в подобном приступе трудового порыва,
я выкопал за грядками такую яму,
что с ее дна в полдень были видны звезды.
Осторожно подумав, сажать в нее ничего не стали.
Просто соорудили над ней туалет...

Покупать картошку на рынке в те времена было просто неприлично.
Людей стыдили: "Как, разве у вас еще нет дачи?"
Да и рынок граждане выходили не столько поторговать,
сколько похвалиться перед соседями урожаем.
Не берусь судить исторически строго, но, по-моему,
именно тогда стало доброй национальной традицией
закатывать на зиму несколько десятков,
а то и сотен банок с маринованным урожаем.
Некоторые банки раскрыть просто не успевали и оставались на вторую зиму...

Жалко, что сейчас эта вкусная традиция идет на убыль.
Как, впрочем, и все дачное дело.
Убыль, как всегда, организовало родимое государство,
беспощадной бюрократической лапой решившее навести здесь порядок.

Оно это дело любит: порядок наводить.
И начинает всегда с одного - с переписи.
И этим же и заканчивает.
То граждан своих перепишет, то сельских собственников на карандаш возьмет, то дачникам организует поголовный учет.
И назовет это дело амнистией.
Как будто все тридцать миллионов дачников есть преступники,
производящие на незаконно захваченных территориях криминальные огурцы и помидоры.

Не хочешь быть преступником?
Тогда заплати деньги, собери сотни подписей и пройди семь кругов канцелярского ада.
И только после этого можешь снова спокойно горбатиться на своих грядках.
Резонный вопрос: оно вам надо?
Тем более, что на рынке пирамиды помидор, горы огурцов и картошки,
завезенных со всех концов света.
В тех концах света их отлично производят и без всяких амнистий...

А там, на моей исторической родине, где когда-то гремел "дачный" бум,
на месте дач сейчас собираются строить ипподром.
Ветхие домики, забытые своими хозяевами,
по самый конек заросли лопухами и какими-то остервенело вьющимися растениями,
собираются сносить.
Их никто не будет защищать, потому что привычка крестьянствовать благополучно изжита.
И слово "дача" уже не звучит гордо...
Что на очереди ?