1991 год стал годом грандиозных исторических изменений.
У меня создалось такое впечатление, что атланты и кариатиды,
веками державшие на своих плечах небесный свод,
внезапно опустили усталые руки и дружно отошли в сторону.
Их ноша с грохотом рухнула вниз.
В действительности всё было ещё хуже - земля взлетела к небесам!..

В Ираке началась военная операция «Буря в пустыне».
Саддам Хуссейн отбивался из всех сил,
но вскоре его армия была полностью разбита,
а в Багдад вошли американские танки.
В Югославии разразилась национальная междоусобица.
Её бывшие граждане начали с упоением убивать друг друга во имя торжества свободы.
Этой сейчас Балканы представляют собой туристический рай.
А тогда над ними беспросветными тучами клубились пороховые газы…

В СССР первыми бучу подняли прибалтийские республики.
Потом к ним присоединился Кавказ.
Несмотря на то, что на референдуме за сохранение Союза абсолютное большинство населения уверенно сказало «Да»,
страна продолжала сыпаться, как старая штукатурка с покосившейся стены.
На окраинах начались столкновения и погромы.
Кажется, именно в это время возник лозунг: «Чемодан. Вокзал. Россия.»
Неудивительно, что в августе 1991 года наступила развязка борьбы между консерваторами и реформаторами.
Чуть позже эти события получили короткое название «Путч»…

С самого утра 19 августа 1991 года я заметил что-то неладное:
по телевизору, вместо развлекательной утренней программы,
непрерывно передавали выступление симфонического оркестра.
В паузах между увертюрами исполнялось па-де-де из балета «Лебединое озеро».
Такое раньше случалось только в том случае, если умирал партийный лидер.
Но здесь – царило полное молчание…

Только в полдень вышел экстренный выпуск новостей,
где ведущий траурным голосом объявил,
что из-за внезапной болезни Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачёва,
всю полноту власти в стране берёт на себя Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП).
Вечером показали пресс-конференцию.
Чувствуя историчность момента, я записал её на магнитофонную плёнку.
К сожалению, она потом куда-то запропастилась.
Впрочем, там слушать и смотреть было особенно нечего.
Только Янаев часто сморкался…

Дальше началась буря.
Взвыли в радиоэфире разные голоса.
Забурлили московские улицы.
Ельцин залез на бронетранспортёр и произнёс оттуда пламенную речь, потрясая пухлым кулаком.
Вскоре радетелей восстановления прежнего порядка арестовали.
Грустного Горбачёва под охраной доставили в столицу.
Коммунистическую партию запретили.
Бывшие союзные республики одна за другой провозгласили независимость.
Начался парад суверенитетов.
Но всё это были лишь безобидные с виду цветочки.
Вскоре появились ядовитые ягодки свободы.
Они быстро созрели и налились кровавым соком…