Как-то раз мне довелось посмотреть документальный фильм про историю школьной формы в России.
Оказывается, тот костюмчик, в котором я отправился в первый класс, пошили по строгим английским лекалам.
Пиджачок из серого сукна, белая рубашка, застёгнутая до последней пуговицы и тщательно выглаженные брюки,
по мысли советских модельеров, должны были настроить любого непоседу на дисциплину школьной жизни.
Особенно здесь старались новые ботинки. Помню, они были очень тесными.
Но я стоически терпел все лишения…

Тем более, что в руках у меня был совершенно новый портфель из хрустящей кожи.
Внутри лежал блестящий пенал из полированного дерева, несколько тетрадок и, конечно же, букварь.
С тех пор свежий запах типографской краски легко перебивает для меня даже самые изысканные ароматы.
Даже дорогих букетов из роз.
Но тогда я нёс в школу гладиолусы – примерно, в половину своего роста…

Вручить их учительнице не пришлось.
Сразу после школьной линейки юных первоклассников построили попарно
и повели к памятнику Ленину в городском саду, чтобы воздать ему цветочные почести.
Впереди колонны шёл задорный баянист и, приплясывая на ходу, наяривал марш «Прощание славянки».
Прохожие оборачивались и улыбались.
Некоторые женщины даже махали рукой, словно провожали в долгий путь.
От такого внимания у меня запылали уши.
Но путь и в самом деле получился долгим: на целых десять лет безостановочного общения со средней школой…

Первую учительницу звали Любовь Павловна.
Она сама рассадила учеников в классе.
Мне досталась вторая парта в среднем ряду и соседка по имени Люда.
Я был потрясён таким соседством.
Чтобы такая красота находилась, буквально, под боком – о таком нельзя было даже мечтать!
Но, спустя какое-то время, я уже осмелел настолько, что позволял себе шалость игриво дернуть соседку за косу.
Впрочем, по ответной реакции я быстро понял, что с женщинами лучше не ссориться по пустякам…

Чтобы жизнь удалась в полной мере мне оставалось найти товарища.
Так меня напутствовал кто-то из старших.
Мол, нельзя оставаться в коллективе одному.
Поэтому на одной из перемен я немедленно отправился на поиски закадычного друга.
Увидел забившегося в угол мальчугана с грустными, как у оленёнка, глазами.
Немедленно подумал: «Вот - подходящий вариант!»
Подошёл и протянул руку: «Привет! Давай дружить! Как тебя зовут?»
«Раиль…» -последовал робкий ответ.
Так состоялось моё первое школьное знакомство…

Нельзя сказать, чтобы оно перетекло в дружбу на всю жизнь.
Но ведь надо было с чего-то начинать.
Изучение первых букв из азбуки шло одновременно с освоением правил человеческого общения.
Увы, в первом случае успехов получалось гораздо больше, чем во втором…