Весной 1984 года студентов начали постепенно распределять по разным стройотрядам.
Самым многочисленным из всех был тот,
где главной задачей являлись полевые работы в ближнем Подмосковье.
В основном, в него записывались москвичи, не желавшие уезжать далеко от дома.
Наиболее неприхотливые, но жадные до лишнего рубля парни стремились попасть в коллективы,
трудившиеся на Крайнем Севере – на нефтеносных плантациях.
Избранные зачислялись в состав небольшого стройотряда,
который отправлялся на всё лето на черноморское побережье –
в студенческий лагерь труда и отдыха.
Ну, а все остальные, не имевшие проблем со здоровьем, попадали на стройку века:
возведение комбикормового комбината в подмосковной Истре…

Я угодил именно туда.
До места дисклокации нас долго везли на автобусе.
Под заселение определили деревенскую школу –
одноэтажное бревенчатое здание с двумя большими комнатами и печкой.
Девушки и командиры заехали в отдельный кирпичный домик с крылечком.
Все удобства находились во дворе – ровно посередине между двумя этими строениями.
На завтрак и ужин нас возили в колхозную столовую.
До сих пор, как вспоминаю местный суп с дрейфующими островами варёного сала, так вздрагиваю от ужаса…

До стройки мы ехали примерно полчаса – мимо странного серебристого купола,
который возвышался между чахлых перелесков и невзрачных деревень.
Его предназначение так и осталось для меня загадкой.
Говорили, что там, внутри, секретные учёные укрощают природные стихии.
Но, очевидно, стихии сильно сопротивлялись:
на следующий год этот купол уже превратился в ржавые руины…

Нам, в отличие от учёных, доверили только бетон и кирпичи.
Там я приобрёл навыки бетонщика второго разряда
и научился различать команды: «Вира! (Вверх!)» и «Майна! (Вниз)».
Кроме того, приноровился ловко забираться на поднятый кузов самосвала
и чистить его от остатков бетона большой совковой лопатой.
Всё эти упражнения я проделывал в тяжёлой каске,
кондовой строительной робе и в чугунных от грязи резиновых сапогах.
Любая гимнастика отдыхает!..

Однажды всё-таки я получил травму:
неловко спрыгнул с кузова прямо на доску, утыканную гвоздями.
Они легко прошили резиновую подошву и впились в ступню.
Наш бригадир побелел от тревоги – всё-таки это чрезвычайное происшествие!
Чтобы избежать сепсиса меня вечером увезли в районный центр, где сделали укол против столбняка.
А потом на целые сутки отстранили от работы!
Никогда не думал, что абсолютное безделье сможет доставить такое удовольствие!
Целый день я валялся на кровати, лузгал семечки и в одиночестве смотрел телевизор.
Вряд ли раненая пятка когда-нибудь потом испытывала такую благодарность!..

Впрочем, однажды я чуть было не попал под коллективную обструкцию и едва избежал рукоприкладства…