Моё детство проходило в так называемую эпоху развитого социализма –
в период правления Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.
Бабушка Полина, которая родилась ещё при Николае Втором, привычно называла его царём и молилась, как на Бога.
Мне было всё равно.
Ведь внешне жизнь вокруг текла спокойно, без глобальных катаклизмов.
По крайней мере, о них не говорили вслух…

В журнале «Мурзилка» в начале семидесятых годов первые страницы были посвящены картинкам про борьбу за урожай.
Сказочные герои во главе с Карандашом, Винтиком и Шпунтиком
ликовали после каждого миллиардного пуда пшеницы.
А я пытался представить миллиард в уме -
по меркам арифметики первого класса: в счётных палочках.
От их обилия кружилась голова.
Сейчас любят поговорить о всеобщем дефиците тех времён.
Но я его почему-то не помню…

В нашем скромном доме холодильник не пустовал.
Босиком по улицам в рванине никто не ходил.
Несколько раз мы с мамой отдыхали в санаториях.
Она, чуть ли не каждый месяц, ездила на поезде к старшему брату в Москву –
чтобы отвезти варенье, шерстяные носки, свежие рубашки и немного денег.
Так провинция помогала столице.
Хотя многое вокруг и так было бесплатно…

В столичный институт я тоже поступил даром.
Более того, мне назначили стипендию в сорок рублей
и поселили в шикарное по тем меркам общежитие с копеечной платой за проживание.
Рядом была поликлиника, Дом культуры и множество студенческих столовых.
В ближайшие магазины исправно завозили растворимый кофе,
индийский чай со слонами и «Жигулёвское» пиво.
Как говорится, учись – не хочу!..

Но всё изменилось хмурым ноябрьским утром, когда во время общей лекции по физике
в большую аудиторию гулким шагом вошли три человека в тёмных костюмах.
Их лица были словно высечены из серого гранита и не предвещали ничего хорошего.
В зале мгновенно воцарилась абсолютная тишина…

«Дорогие товарищи!» - ватным голосом произнёс один из вошедших, -
«Хочу сообщить вам, что сегодня умер Леонид Ильич Брежнев!»
Мы все дружно встали со своих мест.
За минуту всеобщего молчания я понял, что подступает совершенно новая эра.
Не только для меня, а для всей страны.
А кумачовое прошлое прощается с нами: под траурный рёв заводских гудков и залпы похоронных салютов…

В общежитии вечером тоже состоялось собрание.
Человек из органов предупредил, что возможны уличные беспорядки.
Просил не поддаваться на провокации.
Через пару дней по телевизору показали орудийный лафет с лакированным гробом на нём.
У руля страны встал человек в строгих очках: Юрий Андропов.
Все поначалу ждали немедленных перемен, а потом успокоились.
Хотя семена страшных метморфоз уже были брошены в благодатную почву…