В Москву я собирался поспешно
и прыгнул в поезд чуть ли не на следующий день после выпускного вечера.
Растрёпанность чувств и головная боль меня не удержали.
Причина была проста: в некоторых институтах экзамены начинались в начале июля –
то есть, на месяц раньше, чем в большинстве других высших учебных заведений.
Такой шанс упускать не хотелось.
Поэтому я принял решение для начала подать документы в Московский физико-технический институт.
Тем более, что туда настоятельно советовал поступать старший брат – выпускник этого досточтимого заведения…

К моменту моего приезда в столицу,
он развёлся с очередной женой и жил на даче в подмосковном городе Жуковский.
Там брат снимал мансарду.
Места в ней вполне хватало на двоих,
а спартанские условия жизни как нельзя лучше помогали готовиться к предстоящим экзаменам.
Окружающая обстановка располагала к вдумчивой работе с учебниками:
вокруг рос сосновый бор и стояла исключительная тишина,
изредка нарушаемая гулом прилетающих в местный аэропорт самолётов.
Сначала они меня немного нервировали, а потом я привык…

Вообще дача представляла собой бревенчатое двухэтажное строение внушительных размеров.
Её первый хозяин, судя по всему, занимал не последний пост в партийно-хозяйственной иерархии.
Но он давно отошёл в мир иной, а его дочь сдавала комнаты в аренду.
Поэтому дача летом 1982 года напоминала сказочный теремок:
в ней жило сразу несколько человек, не связанных родственными узами...

Лучшие комнаты на первом этаже занимала старушка – вдова хозяина.
Ей требовался свежий воздух и полное спокойствие.
За ней приглядывал живший в соседнем закутке инженер оборонного предприятия Виктор.
На досуге он строчил рассказы.
Чтобы стрёкот пишущей машинки никому не мешал,
он обклеил стены звукоизоляционной плиткой с космического корабля «Буран»…

Кроме того, в доме была большая летняя терраса,
где иногда проходили общие чаепития:
приезжала хозяйка из Москвы, чтобы проведать мать
и заодно приглашала всех квартирантов отведать печенья с чаем.
Честно говоря, задушевным разговорам очень мешали комары,
которые витали вокруг в неимоверном количестве.
До сих пор не понимаю: как от них тогда спасались без репеллентов?..

На втором этаже располагался настоящий бальный зал с огромным балконом.
Из-за ветхости досок пола заходить туда строго воспрещалось.
Поэтому, как в страшных сказках, дверь в это помещение была постоянно заперта.
За ней иногда слышался скрип, словно кто-то ходил раздумывая.
Это меня немного пугало, особенно, когда все куда-то разъезжались
и в доме, кроме меня, оставалась только больная старушка.
В таких случаях я запирался на ключ, забирался с головой под одеяло
и старался думать о математических формулах.
Почти всегда это действовало безотказно.
Кроме одного печального случая…