В моём послужном списке целых три детских сада.
Самый первый – тот, из которого я совершил побег и где посыпал ссадины целебным песком, -
мне ещё запомнился первым в жизни карантином.
Однажды детишки там чем-то захворали.
Название болезни сейчас уже забылось.
Зато несколько ночей, проведенные вне стен родного дома,
произвели поистине неизгладимое впечатление.
Сколько слёз было пролито по этому поводу –
трудно оценить даже самыми объёмистыми вёдрами…

Второй детский сад находился где-то на окраине.
Путь туда проходил по грязным переулкам меж покосившихся заборов.
Воспитательное заведение внутри напоминало просторную избу, разделенную занавеской на две половины:
в одной - играли с кубиками и трескали гречневую кашу с молоком, а в другой – строго соблюдали сонный час.
Всё бы ничего, но в группе верховодили малолетние хулиганы – будущая гроза улиц.
Противостоять их сплоченной компании было невозможно.
Поэтому я упрямо не хотел каждое утро тащиться в этот вертеп.
Даже симулировал простуду.
И добился своего: меня перевели – очевидно, по большому знакомству, -
в самый лучший детский сад города под номером 5.
Он мне почему-то запомнился под названием «Солнышко».
Впрочем, здесь я могу ошибаться…

Там работала энергичная воспитательница: Клавдия Васильевна Горячева.
Она задумала создать из малышни настоящий оркестр - с барабанами, флейтами, бубнами, ксилофонами и погремушками – типа «маракасы».
Туда забирали всех скопом, без проверки на чуткость музыкального слуха.
Наверное, по этой причине на концертах меня ставили в угол самого последнего, третьего ряда
и вручали эти самые «маракасы» - только без шариков внутри.
Я активно потрясал ими, но, к счастью, не вносил ни малейшей какофонии
в слаженную работу остального музыкального коллектива.
Тем более, что самыми звучными инструментами управляли опытные педагоги,
способные сыграть ноктюрн Шопен даже на деревянных ложках…

Но меня карьера музыканта не привлекала – в отличие от пышных кудрей девочки Вали,
которая была солисткой и исполняла задорные детские песенки.
Впрочем, она на меня так и не обратила внимания.
Действительно: зачем юной примадонне тощий мальчуган с пустыми маракасами?
Говорят, она, вместе с авангардом ансамбля, потом даже съездила в столицу
и выступила по центральному телевидению в программе «Весёлые нотки».
Очень может быть.
Я не видел.
Тем более, что из всех телепередач того времени в памяти остались только новости с прогнозом погоды
под мелодию популярной французской песни «Манчестер и Ливерпуль».

Что ж, кому-то достаётся сценическая слава, а кому-то – «Набор первоклассника».
Откровенно говоря, я был восхищён этим подарком, сделанном на выпускном утреннике в детском саду.
Особенно разноцветными счётными палочками, входившими в комплект.
Они мне почему-то напоминали про пломбир в бумажных стаканчиках…