Главный корпус Московского физико-технического института
до сих пор находится в подмосковном городе Долгопрудный.
Чтобы добраться туда из дачи в Жуковском
мне приходилось тратить не менее четырёх часов:
пешком, на нескольких электричках и на метро.
От обилия пассажиров и пересадок голова шла кругом.
Нехитрые расчеты показывали: для того, чтобы вовремя успеть к началу экзамена,
мне надо было встать с первыми лучами солнца.
Или вообще не ложиться.
Чтобы избежать подобных испытаний,
знающие люди посоветовали остановиться в общежитии – как иногороднему абитуриенту…

Меня определили в шестиместную комнату, вместе с тремя другими, такими же, как я, соискателями счастья.
Нас снисходительно встретили хозяева – пара аборигенов-второкурсников.
У них только что закончилась весенняя сессия и они отмечали её на полную катушку.
Только вместо употребления пива, они всю ночь брали вслух интересные производные
и громко решали каверзные задачки.
Угомонились только к рассвету.
Но едва я сомкнул глаза, как меня уже начали толкать в плечо: мол, вставай, пора на экзамен!..

Голова после такой ночи была не просто чугунной,
а с добавлением существенной доли свинца.
В глазах плыли радужные круги.
Наскоро выпив стакан заваренного на опилках чая,
я поспешил в экзаменационный корпус – на устный экзамен по физике.
Надменный молодой человек у входа, употребив новомодное для того времени словечко «алгоритм»,
объяснил взволнованным абитуриентам порядок действий.
Мы зашли в огромную аудиторию с высокими потолками.
Именно здесь мне предстояло испытать необыкновенный позор и ощутить себя полным неучем…

На первый взгляд задачки в билете выглядели простыми.
Я разделался с ними с гусарской легкостью.
Но в них заключался подвох.
Ко мне подсел вежливый экзаменатор и тихим голосом объяснил все ошибки.
Они оказались настолько грубыми, что я покраснел от стыда.
Впрочем, преподаватель был тактичен.
Он воздохнул, утешительно похлопал меня по плечу и посоветовал, не теряя времени,
подавать документы в другой институт.
Вот так – из первого блина вышел увесистый ком.
Я покинул помещение на ватных ногах…

На улице меня догнал один из тех, с кем я пережидал ночь перед экзаменом в общежитии.
Парень, в отличие от меня, сиял от радости: он получил «отлично».
Видя моё удрученное состояние, он предложил довезти меня на личных "Жигулях" до любого адреса.
Я почему-то выбрал Ваганьковское кладбище.
Просто в минуты скорби мне неожиданно захотелось посетить могилу Сергея Есенина…

А потом я отправился на Пушкинскую площадь в роскошный кинотеатр «Россия» -
смотреть фильм «Клеопатра» с Элизабет Тейлор в главной роли.
На дачу я возвратился далеко за полночь.
А наутро принял решение - поступать в Московский авиационный институт…