Сколько себя помню, пока жил в столице -
постоянно мечтал попасть в какой-нибудь знаменитый театр.
Родные и друзья мягко интересовались в письмах:
«Сколько раз побывал в Большом театре?
Видел ли па-де-де из «Лебединого озера»?
Сколько стоит билет в МХАТ?»
На эти вопросы я неизменно отвечал затёртой до дыр фразой,
что весь мир – один большой театр.
Причём, как вскоре выяснилось – полного абсурда,
где из год в год идёт одна и та же постановка: вторая часть «Марлезонского балета»…

В любом случае, все попытки раздобыть билеты
в более или менее интересный театр заканчивались неудачей.
А проникнуть в такие святилища столичной культуры,
как Театр Сатиры, Ленком или легендарную Таганку вообще казались чем-то недостижимым –
примерно, как взлететь в космос для серого воробья.
Тем более, что билеты активно скупала таинственная студенческая мафия…

По слухам, лидерами в ней были студенты ведущих учебных заведений.
В это тайное братство принимали далеко не каждого:
только самых быстрых, дерзких и оборотистых.
По условному сигналу они должны были дружно прибыть к определенному часу,
к определенной кассе и скупить все билеты на популярный спектакль.
Естественно, их потом сбывали с рук втридорога.
Говорят, иногда между участниками этих мафиозных очередей происходили нешуточные разборки,
с использованием тубусов, набитых арматурой…

Но однажды мне несказанно повезло.
Невесть каким образом, мне перепал билет в Театр имени Моссовета.
Я был если не на седьмом небе от счастья,
то на шестом с половиной – точно!
Увы, название постановки уже забылось.
Зато в памяти остались затёртый красный бархат кресел,
лениво поблескивающая золотая лепнина на стенах
и таинственные шёпоты, витавшие в полумраке закулисья…

А ещё запомнилось - как задушевно пели актёры!
В одном из актов пьесы, они вместе исполнили в стиле «а капелла» какую-то народную песню.
Это было так трогательно, что отложилось на всю жизнь.
Я даже не догадывался, что люди могут так петь без музыки…

Воодушевлённый приобщением к высокому искусству,
в антракте я заглянул в театральный буфет,
намереваясь, как и положено всякому эстету, тяпнуть рюмочку коньяка под бутерброд с сыром.
Но цены в храме культуры меня буквально ошеломили.
Рюмка коньяка стоила, как две бутылки водки в магазине!
Ну, а сыр делали из молока каких-то коров с платиновым выменем!..

Впрочем, с коньяком и сыром я ещё не раз бывал накоротке.
Но впечатление от потрясающей актёрской игры осталось уникальным.
Поэтому особенно обидно, что на склоне лет я не могу вспомнить никого из того прекрасного ансамбля.
Увы, иногда великое явление тщательно стирает имена своих участников…