Быт – бытом, а стихи давали о себе знать постоянно –
даже во время напряжённой учёбы.
Они не просто просились наружу – они требовали сначала их записать,
а потом отыскать терпеливого слушателя.
Желательно, не скупящегося на похвалы.
Здесь мне повезло.
Даже в таком оплоте строгой механики и высоких технологий,
как Московский авиационный институт нашлось место литературе…

При высшем учебном заведении активно работала студенческая газета «Пропеллер».
Там заправляла маленькая, но очень активная женщина – Галина Гаркуша.
Мне думается, что именно по её инициативе
в главном учебном корпусе института начало работать литературное объединение.
Формально его целью была подготовка журналистских кадров среди студентов и преподавателей.
Но кроме прочего там очень активно звучали стихи самых разнообразных жанров.
В один прекрасный вечер я впервые пришёл на это собрание…

Во главе стола, на председательском месте сидел хмурый мужчина с сильно помятым лицом.
«Наверное, поэт!» - невольно подумал я и не ошибся.
Руководителем литературного объединения оказался маститый член Союза Писателей СССР.
Правда, ни его имени, ни фамилии я не запомнил.
Мастера жанра я видел лишь несколько раз.
Всё остальное время он, очевидно, находился в состоянии творческого поиска.
А когда возвращался к реальности сидел сгорбившись,
говорил негромко и старался дышать в сторону.
Правда, однажды он всё-таки ожил.
Это случилось, когда я решился прочитать свои свежие вирши…

Помню, они были пронизаны ощущением весеннего ветра, ворвавшегося в накуренную комнату,
магическим сиянием полной луны, умело притворившейся фонарём,
и острым предчувствием просыпающейся любви.
Мэтр вздрогнул и тяжко приоткрыл красные веки, словно гоголевский Вий.
Кажется, он даже изобразил некое подобие аплодисментов.
Дама лет шестидесяти, сидевшая рядом с ним –
по-моему, кто-то из преподавателей, - взвизгнула от восторга.
Её лицо при этом напомнило африканскую ритуальную маску.
Несколько аспирантов спортивного телосложения взглянули на меня с интересом.
Похоже, это было моё первое удачное выступление на публике…

После него ко мне подскочил высокий черноволосый парень с румяным лицом –
словно у сказочного доброго молодца.
Он представился Мишей Ротиным, моим сокурсником.
И сразу же пригласил посетить редакцию газеты «Пропеллер».
Желательно, с подборкой стихотворений.
Естественно, во мне тут же вспыхнуло тщеславие.
Я немедленно взял в ближайшем пункте проката пишущую машинку
и целую ночь терпеливо перепечатывал стихи,
рискуя поссориться со спящими соседями…

Трудился не зря.
Почти все мои стихи потом опубликовали.
Позже я стал в редакции чуть ли не завсегдатаем.
А Миша Ротин познакомил меня с ещё одним неординарным человеком…