Начало нового тысячелетия мой коллега Юрий Гагарин –
тёзка первого космонавта, -
решил ознаменовать строительством личной бани.
Ему по наследству досталась избушка на окраине города.
К ней прилагался небольшой огород, густо заросший крапивой и лопухами.
Возиться с картошкой и огурцами новому хозяину не хотелось.
Он возжелал осуществить свою давнюю мечту:
построить целый комплекс для роскошного воскресного отдыха,
где ключевым строением должна была стать уютная деревянная банька…

До этого мы с ним по выходным посещали общественную сауну.
Брали с собой пиво, покупали у входа берёзовые веники и надеялись, что не будет очереди:
в конце недели набегало особенно много желающих помыться,
попариться и провести время в приятной компании приятелей.
Но когда в тесной парилке толкается дюжина голых мужиков – это понравится далеко не каждому…

Для экономии средств баню было решено строить методом народной стройки.
В качестве народа привлекались я и ещё один наш сотрудник – Игорь Карпычев.
Естественно, на добровольной основе.
Но в качестве материальной стимуляции
нам полагался дармовой ящик крепкой «Балтики».
И работа закипела…

К счастью для нас, весь кропотливый труд,
требующий точного глаза и сноровки, был выполнен заранее:
ушлые плотники уже аккуратно сложили банный сруб по венцам,
присвоив каждому бревнышку свой порядковый номер.
Нам оставалось только повторить этот процесс.
Тем более, что фундамент тоже был готов –
его залил опытный строитель: за пару бутылок армянского коньяка…

Как ни странно, нижние венцы – самые тяжёлые по весу, - шли относительно легко.
В нас тогда играла молодецкая удаль.
Но когда она смешивалась с пенным пивом, то отчего-то шла на убыль.
После очередного глотка каждый килограмм прибавлял в весе.
Поэтому строительный процесс растянулся.
Его начало пришлось на сентябрьское бабье лето,
а кровлю закончили только в ноябрьский снегопад.
Гагарин так обрадовался последнему удару по последнему гвоздю,
что потерял равновесие и свалился с крыши.
Но ему повезло: он отделался мягкой посадкой на кучу компоста…

Весной следующего года баня наконец приняла первых посетителей.
Два часа мы таскали туда воду вёдрами из ближайшей колонки за два квартала,
потом час топили и десять минут парились, пока жар куда-то не улетучился.
Так было один единственный раз.
На новую баню положили глаз хваткие соседи.
Улучив момент, когда строение оставалось без присмотра, они растащили всю утварь.
Сняли даже трубу.
Баню пришлось продать.
Зато появился печальный опыт нового формата:
выставлять свой личный достаток напоказ – слишком рискованно.
Особенно, в безлюдной местности.
А мыться можно и дома под душем – и не париться по этому поводу…