С юных лет я любил наблюдать за крупными спортивными событиями.
Естественно, сидя на диване и лузгая семечки.
Именно так я оказался очевидцем знаменитой хоккейной серии СССР-Канада
и лично слышал улетевшую в эфир фразу комментатора Юрия Озерова: «Нет! Такой хоккей нам не нужен!..»
Помнится, она была сказана после того, как какой-то патлатый канадец,
лениво пережевывая жвачку, ударил вратаря Третьяка клюшкой по маске.
Тут же завязалась массовая драка с обоюдными удалениями.
Наши держали круговую оборону.
По чёрно-белому телевизору оны выглядели светлыми витязями, ведущими неравную битву с тёмными силами…

Примерно так же смотрелись наши баскетболисты в финальном матче за олимпийское золото.
Им противостояли угрюмые негры из американской «команды мечты».
Я в это время трескал жареную картошку.
Но знаменитые три секунды заставили меня застыть с вилкой в руке.
До сих пор помню слова комментатора Нины Ереминой: «Едешко… Пас Белову… Бросок… Гооол!!!»
Честно признаться, её вопль меня оглушил.
Такую неподдельную радость по телевизору показывали очень редко.
Но в тот вечер, судя по шуму за кирпичной стенкой, радовался не только я один…

А ещё я почему-то болел за футбольную команду «Заря» из непонятного мне города Ворошиловграда.
Очевидно, пристрастие к футболу передалось мне от отца,
который очень хорошо отзывался о вратаре Льве Яшине.
Но почему именно «Заря» оказалась мне так мила – совершенно непонятно.
Наверное, потому, что из команды-аутсайдера она сумела стать командой-чемпионом и выиграла сезон 1972 года.
Столь удачное сочетание воли и упорства не могли не понравиться!..

Несмотря на такое разнообразие спортивных интересов,
подвижные игры во дворе меня не привлекали.
Однажды я получил в подарок небольшую клюшку и отправился с ней на ближайший каток,
чтобы погонять по настоящему льду настоящую шайбу.
Но вскоре эта самая шайба прилетело мне точно в лоб.
От полного нокаута спасла кроличья шапка, надвинутая на глаза.
Она несколько смягчила удар, но не спасла от внушительного синяка.
С тех пор хоккей в реальной жизни для меня перестал существовать.
Его целиком и полностью затмила легендарная тройка Михайлов-Петров-Харламов.
По телевизору она играла гораздо лучше, зрелищней и безопасней для моего лба…

Единственный спортивный инвентарь, который не вызывал у меня опасений были лыжи.
Однажды, под предводительством старшего брата я даже прошёл на них несколько километров по зимнему лесу.
Очень надеялся увидеть там живого лося, но не сложилось.
После такого марш-броска я несколько дней не чувствовал ни рук, ни ног.
Только лежал, скорбно глядел в потолок и пил горячий чай с мёдом и лимоном.
Так сказался общий недостаток физической активности…

И этим немедленно воспользовались разные хвори.