В подворотнях конца советской эпохи человек,
умеющий играть на гитаре, неизменно пользовался всеобщим уважением.
А если он ещё к тому же пел песни собственного сочинения, -
даже фальцетом и яростно фальшивя, -
то это превозносило его авторитет до небес
и давало исполнителю полное право претендовать на самых эффектных девчонок.
Поэтому профессиональные исполнители, звёзды эстрады, в то время светили особенно ярко.
Впрочем, в этой Вселенной сцена и жизнь существовали не на расстоянии сотен световых лет.
Кое-кого из любимцев публики мне удалось увидеть…

Например, я несколько раз был на выступлениях сверх популярной группы «Машина Времени».
Толпа фанатов всякий раз сходила с ума –
особенно при первых аккордах песни «Поворот».
Лидер группы – Андрей Макаревич, - в облегающих кожаных штанах,
пританцовывал на сцене, покачиваясь из стороны в сторону, как ванька-встанька.
От его шарообразной кучерявой головы, казалось,
разлетаются радужные молнии статического электричества.
Всё выглядело эффектно, но мне почему-то в этот момент хотелось уйти.
На магнитофоне эти песни звучали как-то проникновенней…

Довелось побывать и на выступлении знаменитого барда
советской «оттепели» Булата Окуджавы.
Мэтр был очень стар.
Его выводили к микрофонам под руки.
Немощь сквозила в каждом движении.
Рядом крутились аккомпаниаторы.
Поначалу казалось, что он просто посидит на сцене, а песни споют за него другие.
Но, к удовлетворению аудитории, «Виноградную косточку» он исполнил сам.
Правда, его голос был слаб, как отблеск свечи в конце тоннеля…

Слушал я и другого кумира эпохи –
восходящую звезду шансона Александра Розенбаума.
В любой комнате студенческого общежития звучали песни его блатного цикла.
Грех было не послушать барда вживую,
а не с затёртых до дыр магнитофонных лент!..

Впрочем, он не особенно торопился на встречу с московской публикой.
Наверное, его тогда задержали «пробки» по дороге из Ленинграда.
Маэстро опоздал, по-моему, на час.
Поэтому концерт был сильно скомкан.
Кроме того, сильно удивила странная манера исполнителя,
который буквально принуждал зал петь каждую его песню хором.
Конечно, известность льстит любому тщеславию, но не до такой же степени!
Хотелось бы послушать автора лично.
Тем более, что в его руках сверкал замечательный инструмент аж с двенадцатью струнами!
Я даже не знал, что такие существуют!..

Перед глазами периодически мелькали и другие знаменитости того времени.
И как-то звучали тоже.
Но сейчас, на расстоянии многих лет,
их ослепительный блеск превратился в сплошное тусклое пятно,
а приятные голоса и ритмичные мелодии слились в невнятное дребезжание.
Время неумолимо стирает из памяти даже очень яркие картинки.
Видимо, оно почему-то принимает их за грязь!..