Моё первое знакомство с географией состоялось в возрасте примерно четырёх лет
на подоконнике городской квартиры между двумя горшками каких-то комнатных растений.
Я стоял там, осторожно поддерживаемый сзади бабушкой
и, задумчиво пуская слюни, наблюдал пасмурную улицу – всю в колдобинах и кривых вязах.

В конце концов, я произнёс сакраментальный вопрос: «Где я?»
Бабушка торжественно произнесла: «В городе Бугуруслане! На улице Промысловой!»
Мне тогда показалось, что это название как нельзя лучше гармонирует с хмурым пейзажем за окном.
Впрочем, вслух я ничего не сказал.
Просто словесный багаж был ещё маловат…

Однако, с тех пор он начал стремительно расширяться.
Географические познания из всех сил тоже старались не отставать.
Вскоре я узнал, что белый свет не ограничивается автобусной остановкой,
продуктовым магазином и заросшим парком по соседству.
Где-то в огромном мире есть ещё деревня Передовка и город Москва.
Деревня оказалась значительно ближе.
Хотя я тогда полагал, что и до Москвы рукой подать, просто она находится в другой стороне…

Я был категорически уверен, что, если выйти на балкон второго этажа,
то самые дальние облака плывут прямо над легендарным городом.
Правда, отец, сидевший рядом, в ответ на мои предположения лишь грустно усмехался и качал головой.
Я сердился и, доказывая правоту, размахивал руками.
Тогда родители зажигали устройство с названием "титан",
грели воду и сопровождали меня в ванную – в компанию к резиновой уточке…

Кроме титана, в квартире обитал не менее загадочный монстр: небольшая чугунная печка.
Кажется, она работала на газе.
В холодные дни я сидел, прислонившись к ней спиной, и обозревал двор с неровными рядами деревянных сараев.
Иногда хозяйственные граждане устраивали между ними настоящее зрелище – не для слабонервных.
Откуда-то из закутка приводили огромную свинью, убивали её,
подвешивали за ноги и опаливали специальной лампой с длинным раструбом.
Теперь я знаю, как рождаются сосиски и сало…

Чтобы как-то уберечь детское воображение от бытовых потрясений,
родители увозили меня в деревню – в ту самую Передовку.
Как правило, мы туда добирались на попутных машинах.
Иногда шли пешком и переходили вброд реку.
Когда я форсировал водную преграду на плечах отца,
то всегда задавался вопросом: почему здесь нет моста?
Ведь во всех сказках через каждую реку обязательно существовал мост.
Однако, жизнь давала свои уроки и постепенно отделялась от сказки…

Оказавшись в деревне, я забирался на самый высокий холм,
пристально смотрел на туманную кромку горизонта и недоумевал: а где же, собственно, Москва?
Там были простирались сплошные леса.
Так закрадывались первые подозрения: что-то тут не так!..