В Златоуст я перебрался в начале сентября 1987 года.
Туманным осенним утром поезд медленно втянулся из бурых заволжских степей
в сумрачные уральские предгорья.
Мимо проплывали маленькие полустанки,
которые освещались лишь одним тусклым фонарём.
Зябко поблескивала маслянистая лента реки под названием, напоминающим вскрик: «Ай».
В предрассветном тумане смутно угадывались заросшие лесом кряжистые хребты…

Прежде, чем, тяжко вздохнув, замереть у вокзала,
состав не менее двадцати минут, задумчиво грохоча колесами по многочисленным стрелкам,
тащился по самому городу: через заводские районы,
мимо высоких кирпичных труб с надписями «Слава КПСС»
и доменных печей, из которых валил рыжий дым.
Честно говоря, настроение в тот момент у меня было далеко не самое лучшее…

По решению государственной комиссии,
мне была оказана высокая честь поработать в засекреченной организации
под кодовым названием «Агат».
Формально говоря, там разрабатывали автоматизированную систему управления технологическим производством.
Каким именно – догадаться нетрудно.
Контора располагалась в одном из корпусов машиностроительного завода.
Официально он выпускал плитки «Мечта» и подносы.
Но это была лишь верхушка огромного промышленного айсберга…

Ясное дело, на таком предприятии всем верховодила секретность.
Вход и выход на территорию был исключительно по пропускам.
Чтобы его получить, я заполнил кипу разных документов, включая подробную автобиографию.
Приняв их, суровая дама в отделе кадров сообщила мне,
что оформления пропуска надо ждать не меньше месяца.
Но в общежитие всё-таки мне направление выписали…

Мой начальник- Анатолий Михайлович Свиридов, - отнёсся к ситуации с пониманием.
Он пообещал, что всё это время
зарплата мне будет начисляться полностью – даже с премией.
Лишь по утрам надо звонить ему с проходной и отмечать своё появление.
Если не будет никаких конкретных указаний, то я могу отдыхать в общежитии…

Хотя там было совсем не до отдыха.
Молодых специалистов явно не ждали.
Поэтому троих выпускников высших учебных заведений:
меня, энергетика Дамира и химика Игоря поселили на отшибе –
в закутке рядом с пожарным выходом на балкон.
Удобства находились в другом конце длинного коридора.
Всюду свободно гуляли сквозняки.
Комендант лишь развела руками и произнесла сакраментальную фразу:
«Потерпите ребятки! Это временно!..»

В первый же вечер я вырвал из тетради листок в клетку
и разлиновал его ровно на тысячу квадратиков –
по количеству дней, которые должен был отбыть в этой точке земного шара.
Каждый день я зачёркивал по одной клетке - словно ставил крест на всей жизни…