03.10.2026

Осенью 1998 года я начал тесно сотрудничать с редакцией популярной газеты «Городок».
Кроме объявлений о купле-продаже, ежедневных гороскопов и кроссвордов,
в газетном подвале появились и мои короткие стихи.
К весне 1999 года главный редактор Елена Третьякова настолько прониклась моим творчеством,
что предложила издать отдельный сборник.
Это был поистине королевский подарок!
Весь процесс: подготовку обложки, корректуру текста и печать в типографии
полностью оплачивала редакция газеты.
Мне оставалось только придумать название,
подобрать стихи и расположить их в нужном порядке, обработав текстовым редактором…
(Всполохи воспоминаний. "Шаги".)

30.09.2026

Ягнята почти такие же милые, как котята или щенята.
Их беззащитность невольно пробуждает в сердце трогательную доброту.
Милое блеяние заставляет вибрировать тончайшие струны души.
Редкий человек останется при этом невозмутимым.
Разве что – если он высечен из гранита.
Как правило, склонность к милосердию
является побудительной причиной многих необычных поступков.
Особенно у трепетных барышень разного возраста…
(Похитительницы ягнят)

29.09.2026

...К полудню за окном показались пригороды Варшавы,
очень похожие на типичные спальные районы областного центра России:
сплошные кварталы стандартных многоэтажек.
На одном из перекрёстков автобус притормозил,
чтобы принять на борт ещё одного гида:
специалиста по польской столице – по всем повадкам истинного шляхтича,
но хорошо говорившего по-русски…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Варшава.)

26.09.2026

В начале мая 1998 года я пошёл в отпуск.
У меня появилось время, чтобы разобрать свои поэтические черновики,
накопившиеся за долгие годы упрямой работы «в стол».
К моему удивлению, среди стихотворений оказалось немало вполне годных для публикации – как мне показалось.
Недолго думая, я отпечатал на принтере несколько десятков избранных сочинений
и прямиком отправился в редакцию главной городской газеты «Златоустовский рабочий»…
(Всполохи воспоминаний. Юрий Зыков.)

25.09.2026

К сорока годам я внезапно осознал, что ещё не видел окружающий мир.
Многие знакомые давно побывали за рубежом и томно делились воспоминаниями
о турецких пляжах или о подводном плавании в Красном море.
Мне ответить было нечем, хотя в шевелюре уже завелись седые волосы.
Вспомнилось выражение «Увидеть Париж – и умереть».
Больше всего в нём мне нравилась первая часть.
Поэтому летом 2005 года я задумал осуществить стремительный вояж на Запад по маршруту:
Брест –Варшава – Берлин – Париж – Амстердам - Брест…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Граница.)

18.09.2026

Всем пасмурным пророчествам назло,
ласкает нас не знающее края
последнее осеннее тепло -
прощальный поцелуй напоминая.
(Стихи. Читать дальше...)

17.09.2026

В конце девяностых годов у вышестоящего начальства появилась прогрессивная задумка:
обучать сотрудников продвинутым технологиям
и знакомить их с новыми образцами сетевого оборудования.
Для этого на выбор предлагались разные курсы,
которые оплачивались предприятием.
Они проводились в специализированном учебном центре в столице Урала – городе Екатеринбурге.
От моего дома – всего четыре часа езды на автобусе.
Что называется, рукой подать…
(Всполохи воспоминаний. Дом колхозника.)

15.09.2026

Бывает, двигаешься по серой улице пасмурным днём,
глазеешь по сторонам, не ожидая никакого подвоха,
и вдруг тебе навстречу – как шаровая молния! – летит пестрая барышня:
волосы пурпурные, куртка красная, штаны зелёные…
Полная палитра.
Не девушка, а набор акварельных красок.
Точь-в-точь, как гульдова амадина – птичка из Австралии…
(Гульдова амадина)

14.09.2026

Летом 1997 года профсоюз поощрил меня бесплатной семейной путёвкой в дом отдыха «Тургояк»,
который, как нетрудно догадаться, находился на берегу одноимённого озера.
Меня, жену и дочь поселили в номер со всеми удобствами.
В нём был даже душ с горячей водой и работающий телевизор.
При этом абсолютное большинство отдыхающих
проживало в фанерных домиках с туалетом во дворе.
Впрочем, никто не выражал недовольства.
Ведь самое красивое озеро в мире плескалось буквально под боком –
в пяти минутах неспешной ходьбы находился небольшой песчаный пляж,
живописно украшенный дубовыми колодами,
стилизованными под древние ладьи…
(Всполохи воспоминаний. Остров Веры.)

10.09.2026

С детства я испытывал к котам симпатию.
Однажды даже притащил домой с улицы котёнка.
Но мне тут же объяснили, что уличные животные болеют чесоткой и гадят где попало,
поэтому их держать в квартире очень рискованно для здоровья.
То же самое я повторил своей дочери, когда она завела разговор о котёнке.
Но, несмотря на возраст, она всё же проявила настойчивость.
Одним прекрасным вечером, вернувшись с работы, я услышал в квартире странный писк.
А потом мне под ноги выкатился чёрно-белый клубок.
Его назвали Кузя…
(Всполохи воспоминаний. Кот Кузя.)

09.09.2026

В августе 2002 года мы совершили семейное путешествие
в самую настоящую глубинку:
деревню Хмелёвка Нолинского района Кировской области.
Там жила тётя Зоя – родственница жены по отцовской линии.
Её муж давно умер, она коротала свой век одна
и на старости лет очень захотела нас увидеть.
Несмотря на то, что добраться до места было непросто, мы всё-таки поехали:
сначала сутки на поезде до Кирова, потом на такси до райцентра, а потом…
(Всполохи воспоминаний. Хмелёвка.)

05.09.2026

Пустая стеклянная тара подстерегает нас повсюду.
До поры, до времени она прячется в закоулках кухонной мебели,
но при каждом удобном случае норовит напомнить о своём существовании
и с радостным перезвоном свалиться на голову.
Далеко не всегда это вызывает приятные эмоции.
А в некоторых случаях может даже привести к административным последствиям…
(Счастливая тара)

01.09.2026

Летом 2001 года всей семьёй мы задумали посетить Москву.
Жена соскучилась по путешествиям,
а подрастающей дочери настала пора показать большой мир,
состоящий из небоскрёбов, метро, зоопарка и закусочной «Макдональдс».
Я и сам был не прочь встретиться с московскими знакомыми,
посидеть в каком-нибудь уютном заведении
и обсудить за кружечкой пива разнообразные превратности жизни…
(Всполохи воспоминаний. Макдональдс.)

29.08.2026

Начало нового тысячелетия мой коллега Юрий Гагарин –
тёзка первого космонавта, -
решил ознаменовать строительством личной бани.
Ему по наследству досталась избушка на окраине города.
К ней прилагался небольшой огород, густо заросший крапивой и лопухами.
Возиться с картошкой и огурцами новому хозяину не хотелось.
Он возжелал осуществить свою давнюю мечту:
построить целый комплекс для роскошного воскресного отдыха,
где ключевым строением должна была стать уютная деревянная банька…
(Всполохи воспоминаний. Баня.)

22.08.2026

Страшные рассказы о грядущей катастрофе,
связанной с наступлением нового тысячелетия,
начались задолго до этого знаменательного события.
Моё состояние тогда довольно точно отражала древняя китайская пословица:
«Лучше быть собакой в спокойные времена, чем человеком в период хаоса!»
Ведь моему поколению пришлось пожить и в брежневский застой,
и в горбачёвскую перестройку, и в ельцинскую эпоху сумбурных перемен.
Теперь нас поджидало новое испытание - переход на нулевую дату…
(Всполохи воспоминаний. Миллениум.)

17.08.2026

В ледянистую сизую влагу
превращается ночь по утрам -
дегустацию осени август
предлагает настойчиво нам.
(Стихи. Читать дальше...)

12.08.2026

Один мой знакомый побывал в Бразилии.
Говорит, удивительная страна.
Зимой – там жаркое лето, вокруг – вечнозеленые джунгли,
среди которых плещется полноводная Амазонка
и где обитает великое множество разнообразных животных.
Кроме прожорливых пираний, грациозных ягуаров и легендарных диких обезьян,
более всего там примелькались капибары – здоровенные грызуны размером с собаку.
Настоящие хомяки-переростки.
Их никто не обижает, они пасутся где хотят и довольно миролюбивы –
если, конечно, не приставать к ним в нецензурной форме…
(Капибары в парламенте)