19.10.2026

...Чтобы разглядеть утреннее парижское небо среди островерхих крыш - пришлось сльно постараться.
Но его бирюзовые оттенки обещали жаркий безоблачный день.
Это было очень кстати.
Нас ждала весьма насыщенная программа осмотра достопримечательностей.
Как говорится, времени на раскачку не было.
Мы быстро загрузились в автобус и тронулись в путь –
настолько резво, насколько позволяли извилистые улицы, уставленные мусорными баками…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Лувр.)

16.10.2026

…Больше всего утром я боялся проспать:
среднеевропейское время отставало от привычного на четыре часа.
Но бдительные внутренние часы вместе с будильником в телефоне
не позволили совершиться непоправимому:
с первыми лучами солнца я уже съел положенную порцию круассанов с ветчиной
и был готов отправиться в королевский пригород Версаль…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Версаль.)

15.10.2026

...После благополучного заселения в номер,
у меня были лишь два желания: поесть и поспать.
К счастью, им не удалось осуществиться.
В номер ворвалась моя соседка по автобусу Марина
и возмутилась мои намерениями домоседа.
С криком: «В Париже мы или нет, в конце – концов!»
она буквально выволокла меня на вечерние улицы.
Поневоле пришлось её сопровождать…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Нотр-Дам.)

11.10.2026

Каждый рыбак волен сам распоряжаться своим уловом –
если он, конечно, не злостный браконьер, попавшийся речному патрулю.
В этом случае неизбежно следуют конфискация и штраф.
Но если ты стоишь на берегу с удочкой,
то можешь вполне примерить на себя роль рыбьего бога:
кого отпустить обратно в водную стихию,
а кого – отправить на сковородку или в уху.
Увы, молитва им вряд ли поможет – ведь они безголосы!..
(Золотая рыбка)

07.10.2026

…Провинциальную Францию из окна мне увидеть не удалось:
снаружи стояла непроглядная темень и всю ночь лил дождь.
Однако, непогода не смогла затормозить наш автобус
и ранним утром он торжественно въехал в парижские пригороды.
Естественно, первым делом все стремились побыстрей добраться до Эйфелевой башни.
Поэтому мы нигде не останавливались, даже чтобы перекусить.
К тому же водитель весьма опасался застрять в заторе.
Но обошлось…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Башня.)

04.10.2026

…Ночь мы провели в небольшой гостинице посредине сумрачной дубравы.
Едва над хмурой тевтонской чащобой забрезжил туманный рассвет,
мы наскоро попили кофе с круассанами,
погрузились в сонный автобус, весь покрытый утренней изморосью,
и тронулись в путь – теперь в самое сердце Германии: к Берлину…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Берлин.)

03.10.2026

Осенью 1998 года я начал тесно сотрудничать с редакцией популярной газеты «Городок».
Кроме объявлений о купле-продаже, ежедневных гороскопов и кроссвордов,
в газетном подвале появились и мои короткие стихи.
К весне 1999 года главный редактор Елена Третьякова настолько прониклась моим творчеством,
что предложила издать отдельный сборник.
Это был поистине королевский подарок!
Весь процесс: подготовку обложки, корректуру текста и печать в типографии
полностью оплачивала редакция газеты.
Мне оставалось только придумать название,
подобрать стихи и расположить их в нужном порядке, обработав текстовым редактором…
(Всполохи воспоминаний. "Шаги".)

30.09.2026

Ягнята почти такие же милые, как котята или щенята.
Их беззащитность невольно пробуждает в сердце трогательную доброту.
Милое блеяние заставляет вибрировать тончайшие струны души.
Редкий человек останется при этом невозмутимым.
Разве что – если он высечен из гранита.
Как правило, склонность к милосердию
является побудительной причиной многих необычных поступков.
Особенно у трепетных барышень разного возраста…
(Похитительницы ягнят)

29.09.2026

...К полудню за окном показались пригороды Варшавы,
очень похожие на типичные спальные районы областного центра России:
сплошные кварталы стандартных многоэтажек.
На одном из перекрёстков автобус притормозил,
чтобы принять на борт ещё одного гида:
специалиста по польской столице – по всем повадкам истинного шляхтича,
но хорошо говорившего по-русски…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Варшава.)

26.09.2026

В начале мая 1998 года я пошёл в отпуск.
У меня появилось время, чтобы разобрать свои поэтические черновики,
накопившиеся за долгие годы упрямой работы «в стол».
К моему удивлению, среди стихотворений оказалось немало вполне годных для публикации – как мне показалось.
Недолго думая, я отпечатал на принтере несколько десятков избранных сочинений
и прямиком отправился в редакцию главной городской газеты «Златоустовский рабочий»…
(Всполохи воспоминаний. Юрий Зыков.)

25.09.2026

К сорока годам я внезапно осознал, что ещё не видел окружающий мир.
Многие знакомые давно побывали за рубежом и томно делились воспоминаниями
о турецких пляжах или о подводном плавании в Красном море.
Мне ответить было нечем, хотя в шевелюре уже завелись седые волосы.
Вспомнилось выражение «Увидеть Париж – и умереть».
Больше всего в нём мне нравилась первая часть.
Поэтому летом 2005 года я задумал осуществить стремительный вояж на Запад по маршруту:
Брест –Варшава – Берлин – Париж – Амстердам - Брест…
(Всполохи воспоминаний. Вояж на Запад. Граница.)

18.09.2026

Всем пасмурным пророчествам назло,
ласкает нас не знающее края
последнее осеннее тепло -
прощальный поцелуй напоминая.
(Стихи. Читать дальше...)

17.09.2026

В конце девяностых годов у вышестоящего начальства появилась прогрессивная задумка:
обучать сотрудников продвинутым технологиям
и знакомить их с новыми образцами сетевого оборудования.
Для этого на выбор предлагались разные курсы,
которые оплачивались предприятием.
Они проводились в специализированном учебном центре в столице Урала – городе Екатеринбурге.
От моего дома – всего четыре часа езды на автобусе.
Что называется, рукой подать…
(Всполохи воспоминаний. Дом колхозника.)

15.09.2026

Бывает, двигаешься по серой улице пасмурным днём,
глазеешь по сторонам, не ожидая никакого подвоха,
и вдруг тебе навстречу – как шаровая молния! – летит пестрая барышня:
волосы пурпурные, куртка красная, штаны зелёные…
Полная палитра.
Не девушка, а набор акварельных красок.
Точь-в-точь, как гульдова амадина – птичка из Австралии…
(Гульдова амадина)

14.09.2026

Летом 1997 года профсоюз поощрил меня бесплатной семейной путёвкой в дом отдыха «Тургояк»,
который, как нетрудно догадаться, находился на берегу одноимённого озера.
Меня, жену и дочь поселили в номер со всеми удобствами.
В нём был даже душ с горячей водой и работающий телевизор.
При этом абсолютное большинство отдыхающих
проживало в фанерных домиках с туалетом во дворе.
Впрочем, никто не выражал недовольства.
Ведь самое красивое озеро в мире плескалось буквально под боком –
в пяти минутах неспешной ходьбы находился небольшой песчаный пляж,
живописно украшенный дубовыми колодами,
стилизованными под древние ладьи…
(Всполохи воспоминаний. Остров Веры.)

10.09.2026

С детства я испытывал к котам симпатию.
Однажды даже притащил домой с улицы котёнка.
Но мне тут же объяснили, что уличные животные болеют чесоткой и гадят где попало,
поэтому их держать в квартире очень рискованно для здоровья.
То же самое я повторил своей дочери, когда она завела разговор о котёнке.
Но, несмотря на возраст, она всё же проявила настойчивость.
Одним прекрасным вечером, вернувшись с работы, я услышал в квартире странный писк.
А потом мне под ноги выкатился чёрно-белый клубок.
Его назвали Кузя…
(Всполохи воспоминаний. Кот Кузя.)

09.09.2026

В августе 2002 года мы совершили семейное путешествие
в самую настоящую глубинку:
деревню Хмелёвка Нолинского района Кировской области.
Там жила тётя Зоя – родственница жены по отцовской линии.
Её муж давно умер, она коротала свой век одна
и на старости лет очень захотела нас увидеть.
Несмотря на то, что добраться до места было непросто, мы всё-таки поехали:
сначала сутки на поезде до Кирова, потом на такси до райцентра, а потом…
(Всполохи воспоминаний. Хмелёвка.)