05.09.2026

Пустая стеклянная тара подстерегает нас повсюду.
До поры, до времени она прячется в закоулках кухонной мебели,
но при каждом удобном случае норовит напомнить о своём существовании
и с радостным перезвоном свалиться на голову.
Далеко не всегда это вызывает приятные эмоции.
А в некоторых случаях может даже привести к административным последствиям…
(Счастливая тара)

01.09.2026

Летом 2001 года всей семьёй мы задумали посетить Москву.
Жена соскучилась по путешествиям,
а подрастающей дочери настала пора показать большой мир,
состоящий из небоскрёбов, метро, зоопарка и закусочной «Макдональдс».
Я и сам был не прочь встретиться с московскими знакомыми,
посидеть в каком-нибудь уютном заведении
и обсудить за кружечкой пива разнообразные превратности жизни…
(Всполохи воспоминаний. Макдональдс.)

29.08.2026

Начало нового тысячелетия мой коллега Юрий Гагарин –
тёзка первого космонавта, -
решил ознаменовать строительством личной бани.
Ему по наследству досталась избушка на окраине города.
К ней прилагался небольшой огород, густо заросший крапивой и лопухами.
Возиться с картошкой и огурцами новому хозяину не хотелось.
Он возжелал осуществить свою давнюю мечту:
построить целый комплекс для роскошного воскресного отдыха,
где ключевым строением должна была стать уютная деревянная банька…
(Всполохи воспоминаний. Баня.)

22.08.2026

Страшные рассказы о грядущей катастрофе,
связанной с наступлением нового тысячелетия,
начались задолго до этого знаменательного события.
Моё состояние тогда довольно точно отражала древняя китайская пословица:
«Лучше быть собакой в спокойные времена, чем человеком в период хаоса!»
Ведь моему поколению пришлось пожить и в брежневский застой,
и в горбачёвскую перестройку, и в ельцинскую эпоху сумбурных перемен.
Теперь нас поджидало новое испытание - переход на нулевую дату…
(Всполохи воспоминаний. Миллениум.)

17.08.2026

В ледянистую сизую влагу
превращается ночь по утрам -
дегустацию осени август
предлагает настойчиво нам.
(Стихи. Читать дальше...)

12.08.2026

Один мой знакомый побывал в Бразилии.
Говорит, удивительная страна.
Зимой – там жаркое лето, вокруг – вечнозеленые джунгли,
среди которых плещется полноводная Амазонка
и где обитает великое множество разнообразных животных.
Кроме прожорливых пираний, грациозных ягуаров и легендарных диких обезьян,
более всего там примелькались капибары – здоровенные грызуны размером с собаку.
Настоящие хомяки-переростки.
Их никто не обижает, они пасутся где хотят и довольно миролюбивы –
если, конечно, не приставать к ним в нецензурной форме…
(Капибары в парламенте)

09.08.2026

В кишинёвской гостинице, где мы остановились,
вечером работало сразу два ресторана:
один неформально считался русским, а другой – национальным.
Для начала я отправился в русский ресторан.
Там в меню значились пельмени с хреном.
К моему удивлению, огромный зал был почти пустым.
Только рядом с плотно зашторенными окнами ужинало несколько почтенных пар.
Зато на эстраде несколько длинноволосых парней в клёшах пели песни советской эстрады…
(Всполохи воспоминаний. Два ресторана.)

08.08.2026

Жизнь отведенная - тает...
Строгая правда - проста:
к солнцу уже прорастает
время скита и креста!...
(Стихи. Читать дальше...)

04.08.2026

В декабре 1996 года, после недели занятий в одном из научно-исследовательских институтов Кишинёва,
руководство этого предприятия предложило нам в выходные совершить экскурсию в Криковские подвалы –
подземное винохранилище республиканского значения.
Естественно, мы – две дамы и четыре джентльмена из разных городов Челябинской области, -
не смогли устоять перед таким предложением.
Нам была обещана интенсивная дегустация…
(Всполохи воспоминаний. Криковские подвалы.)

31.07.2026

Что мне - схожие с пылью посулы,
если - словно суровой волной, -
фиолетовой лавой июля
накрывает меня с головой!..
(Стихи. Читать дальше...)

07.07.2026

Жизнь бывает - ни нашим, ни вашим,
когда речи и чувства скупы,
и весь мир, как шиповник опавший:
ни цветов, ни плодов - лишь шипы...
(Стихи. Читать дальше...)

04.07.2026

В конце 1996 года на каждой телефонной станции установили по новому компьютеру.
Главная задача умной техники заключалась в хранении и обработке информации о всех телефонных звонках.
Под этот процесс нашёлся программно-аппаратный комплекс, который разработали аж в Кишинёве.
В советское время там создали предприятия, нацеленные на развитие микроэлектроники.
Наверное, надеялись сбалансировать аграрный характер окружающих территорий.
Но хотели, как лучше, а получилось, как всегда:
в августе 1991 года Молдавия стала независимой.
Точнее – зависимой от Румынии…
(Всполохи воспоминаний. Командировка в Кишинёв.)

30.06.2026

Похоже, природа окончательно осерчала на человечество.
Цивилизация довела её до белого каления – в прямом и переносном смысле.
В центральной Европе заняла круговую оборону жара из пустыни Сахара.
Надо полагать, она туда перебралась в поисках лучшей жизни.
Теперь на асфальте Парижа можно жарить яичницу,
а в Берлине есть возможность поглазеть на расплавленные светофоры,
стекающие радужными потоком по алюминиевым столбам…
(Природа сердится)

26.06.2026

1994 заканчивался в неприятной суматохе:
днём 31 декабря, прямо в разгар приготовления салата оливье
и селёдки под шубой, в квартире отключили воду.
Мне пришлось брать связку пустых пластиковых бутылок
и мчаться к знакомым в другой район города.
К счастью, незадолго до боя курантов, в краны вернулась жизнь.
Но общая неопределенность передалась по эстафете следующему году…
(Всполохи воспоминаний. Компьютерный тренер.)

21.06.2026

В зените года - вся природа нежится,
избыток сил волнует без причин
и даже сорняки не первой свежести
воображают из себя жасмин!..
(Стихи. Читать дальше...)

17.06.2026

Летом 1994 года нашу компанию пригласили поучаствовать в конференции местных промышленников.
Под это ответственное мероприятие был задействован целый санаторий
на берегу одного из уральских озёр под названием Увильды.
Мы отправились туда с директором Скоробогатовым.
Он предложил мне представить проект создания коммерческой информационной сети.
Хотя об Интернете в наших краях тогда ещё не знали,
но нечто подобное уже вырисовывалось.
В качестве основы я подумывал о сети компьютеров с базами данных,
до которых можно было дотянуться снаружи…
(Всполохи воспоминаний. Кумыс.)